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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras 
de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su 
arco sobre el río, uniendo las quintas al campo 
tranquilo. 

Aquel día, como de costumbre, había yo veni- 
do a esconderme bajo la sombra fresca de la pie- 
dra, a fin de pescar algunos bagresitos, que lue- 
go cambiaría al pulpero de “La Blanqueada” por 
golosinas, cigarrillos o unos centavos. - 

Mi humor no era el de siempre; sentíame hos- 
co, huraño, y no había querido avisar a mis ha- 
bituales compañeros de huelga y baño, porque 
prefería no sonreír a nadie ni repetir las chusca- 
das de uso. 
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La pesca misma pareciéndome un gesto super- 
fluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado 
por la corriente, viniera a recostarse contra la 
orilla. 

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de 
chico abandonado, de “guacho”, como seguramen- 
te dirían por ahí. 

Con los párpados caídos para no ver las cosas 
que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas 
del pueblo, sus casas chatas, divididas monótona- 
mente por calles trazadas a escuadra, siempre pa- 
ralelas o perpendiculares entre sí. 

En una de esas manzanas, no más lujosa ni 
pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas 
tías, mi prisión. 

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector Don Fa- 
bio Cáceres? Por centésima vez aquellas pregun- 
tas se formulaban en mí, con grande interrogan- 
te ansioso, y por centésima vez reconstruí mi bre- 
ve vida como única contestación posible, sabiendo 
que nada ganaría con ello; pero era una obsesión 
tenaz. 

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo 
justo cuando me separaron de la que siempre lla- 
mé “mama”, para traerme al encierro del pueblo, 
so pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé 
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que lloré mucho la primer semana, aunque me 
rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y 
un hombre de quien conservaba un vago recuer- 
do. Las mujeres me trataban de “m'hijito” y 
dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y 
Tía Mercedes. El hombre no exigió de mí trato 
alguno, pero su bondad me parecía de mejor au- 
gurio. 

Fuí al colegio. Había ya aprendido a tragar 
mis lágrimas y a no creer en palabras zalameras. 
Mis tías pronto se aburrieron del juguete y rega- 
ñaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo 
para decirme que estaba sucio, que era un ato- 
rrante y echarme la culpa de cuanto desperfecto 
sucedía en la casa. 


Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, 
preguntándome si quería pasear con él por su es- 
tancia. Conocí la casa pomposa, como no ha- 
bía ninguna en el pueblo, que me impuso un res- 
peto silencioso a semejanza de la Iglesia, a la 
cual solían llevarme mis tías, sentándome en- 
tre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis 
actitudes, haciéndose de cada reto un mérito ante 
Dios. 

Don Fabio me mostró el gallinero, me dió una 
torta, me regaló un durazno y me sacó por el 
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campo en “sulky” para mirar las vacas y las 
yeguas. 

De vuelta al pueblo conservé un luminoso re- 
cuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el pues- 
to en que me había criado y la figura de “mama”, 
siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo 
rondaba la cocina o pataleaba en un charco. 

Dos o tres veces más vino Don Fabio a bus- 
carme y así concluyó el primer año. 

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para 
llevarme a misa los domingos y hacerme rezar 
de noche el rosario. 

En ambos casos me encontraba en la situación 
de un preso entre dos vigilantes, cuyas adverten- 
cias poco a poco fueron reduciéndose a un simple 
coscorrón. 

Durante tres años fuí al colegio. No recuer- 
do qué causa motivó mi libertad. Un día pre- 
tendieron mis tías que no valía la pena seguir mi 
instrucción, y Comenzaron a encargarme de mil 
comisiones que me hacían vivir continuamente en 
la calle. 

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me tra- 
taron con afecto. Conocí gente que toda me son- 
reía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo 
escondido de alegría y de sentimientos cordiales, 
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se libertó de su consuetudinario calabozo y mi ver- 
dadera naturaleza se expandió libre, borbotante, 
vívida. 

La calle fué mi paraíso, la casa mi tortura; to- 
do cuanto comencé a ganar en simpatías afuera, 
lo convertí en odio para mis tías. Me hice la- 
dino. Ya no tenía vergiienza de entrar en el ho- 
tel a conversar con los copetudos, que se reunían 
a la mañana y a la tarde para una partida de tute 
o de truco. Me hice familiar de la peluquería, 
donde se oyen las noticias de más actualidad, y 
llegué pronto a conocer a las personas como a las 
cosas. No había requiebro ni guasada que no ha- 
llara un lugar en mi cabeza, de modo que fuí una 
especie de archivo que los mayores se entretenían 
en revolver con algún puyazo, para oírme largar 
el brulote. 

Supe las relaciones del comisario con la viuda 
Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, 
la reputación ambigua del relojero Porro. Tnsti- 
gado por el fondero Gómez, dije una vez “retarjo” 
al cartero Moreira que me contestó “¡guacho!”, 
con lo cual malicié que en torno mío también exis- 
tía un misterio que nadie quiso revelarme. 

Pero estaba yo demasiado contento con haber 
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conquistado en la calle simpatía y popularidad, 
para sufrir inquietudes de ningún género. 

Fueron los tiempos mejores de mi niñez. 

La indiferencia de mis tías se topaba en mi 
sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que 
había desarrollado en mi vida de vagabundo, sir- 
vióme para mejor aguantar sus reprensiones. 

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un do- 
mingo a las carreras, donde hubo barullo y sona- 
ron algunos tiros sin mayor consecuencia. 

Con todo esto parecíame haber tomado rango 
de hombre maduro y a los de mi edad llegué a 
tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabri- 
dos. 

Visto que me daban fama de vivaracho, hice 
oficio de ello satisfaciendo con cruel inconscien- 
cia de chico, la maldad de los fuertes contra los 
débiles. 

—Andá decile algo a Juan Sosa — proponía- 
me alguno — que está mamao, allí, en el boli- 
che. 


Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, 
se acercaban a la puerta o se sentaban en las 
mesas cercanas para oír. 


Con la audacia que me daba el amor propio, 
acercábame a Sosa y dábale la mano: 
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—¿Cómo te va, Juan? 


—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién 
soy. 

El borracho me miraba como a través de un 
siglo. Reconocíame perfectamente, pero callaba 
maliciando una broma. 

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuer- 
zo, poníamele bien cerca, diciéndole: 

—No ves que soy Filumena tu mujer y que 
si seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés 
a casa bien mamao, te vi' a zampar de culo en el 
bañadero e los patos pa' que se te pase el pedo. 

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme 
un bife, pero sacando coraje en las risas que oía 
detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo 
contrario en son de amenaza: 

-—No amagués Juan..., no vaya a ser que se 
te escape la mano y rompás algún vaso. Mirá 
que al comisario no le gustan los envinaos y te 
va a hacer calentar el lomo como la vez pasada. 
¿Se te ha enturbiao la memoria? 

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que 
a su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que 
me habían mandado. 


Juan le rogaba: 
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—Digalé, pues, que se vaya, patrón, a este mo- 
coso pesao. Es capaz de hacerme perder la pa- 
cencia. 

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz 
fuerte: 

—A ver si te mandás mudar muchacho y dejás 
tranquilos a los mayores. 

Afuera reclamaba yo de quien me había man- 
dado: 

—AÁura dame un peso. 

—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan 
Sosa. 

—No... formal, alcanzame un peso que vi' ha- 
cer una prueba. 

Sonriendo, mi hombre accedía esperando una 
nueva payasada y a la verdad que no era mala, 
porque entonces tomaba yo un tono protector, di- 
ciendo a dos o tres: 

-—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo 
pago. 

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba 
el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella 
en cuestión, para convidar, mientras contaba algo 
recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, 
la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, 
o la desvergiienza del gringo Culasso que había 
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vendido por veinte pesos su hija de doce años al 
viejo Salomovich, dueño del prostíbulo. 

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mez- 
clada de otros comentarios que yo ignoraba. De- 
cía la gente que era un perdidito y que conclui- 
ría, cuando fuera hombre, viviendo de malos re- 
cursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme 
con desconfianza, me puso en boga entre la mu- 
chachada de mala vida, que me llevó a los boli- 
ches convidándome con licores y sangrías, a fin 
de hacerme perder la cabeza; pero una descon- 
fianza natural me preservó de sus malas jugadas. 
Pencho me cargó una noche en ancas y me llevó 
a la casa pública. Recién cuando estuve dentro 
me dí cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie 
notó mi susto. 

La costumbre de ser agasajado, me hizo per- 
der el encanto que en ello experimentaba los pri- 
meros días. Me aburría nuevamente por más 
que fuera al hotel, a la peluquería, a los almace- 

nes O a la pulpería de “La Blanqueada”, cuyo pa- 
trón me mimaba y donde conocía gente de “pa- 
juera”: reseros, forasteros o simplemente peones 
de las estancias del partido. 
Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuvie- 
ra ya doce años, Don Fabio se mostró más que 


nunca mi protector viniendo a verme a menudo, 
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme 
algún regalo. Me dió un ponchito, me avió de 
ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yun- 
ta de petizos y un recadito, para que fuera con él 
a caballo en nuestros paseos. 

Un año duró aquello. En mi destino estaría 
escrito que todo bien era pasajero. Don Fabio 
dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías 
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo 
aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito 
fué al altillo, so pretexto de que no lo usaba. 

Mi soledad se hizo mayer, porque ya la gente 
se había cansado algo de divertirse conmigo y 
yo no me afanaba tanto en entretenerla. 

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron 
hacia el río. Conocí al hijo del molinero Manzo- 
ni, al negrito Lechuza que, a pesar de sus quin- 
ce años, había quedado sordo de andar bajo el 
agua. 

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, 
porque de ello sacaba luego provecho. 

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado 
a los momentos entonces presentes. Volví a pen- 
sar en lo hermoso que sería irse, pero esa misma 
idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el 
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crepúsculo comenzaba a suspender sus primeras 
sombras. 

El barro de las orillas y las barrancas habían- 
se vuelto de color violeta. Las toscas costeras 
exhalaban como un resplandor de metal. Las 
aguas del río hiciéronse frías a mis ojos y los re- 
flejos de las cosas en la superficie serenada, te- 
nían más color que las cosas mismas. El cielo 
se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las 
nubes en rojos, los rojos en pardos. 

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos “du- 
ros pa morir”, que aun coleaban en la desespera- 
ción de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de 
mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el 
corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que 
comenzaban a titilar las primeras luces. 

Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dan- 
do importancia al viejo campanario de la Iglesia. 
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Sin apuros, la caña de pescar al hombro, za- 
randeando irreverentemente mis pequeñas víc- 
timas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún 
anegada por un reciente aguacero y tenía yo que 
caminar cautelosamente, para no sumirme en el 
barro que se adhería con tenacidad a mis alparga- 
tas, amenazando dejarme descalzo. 

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, 
vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna, 
iba buscando las lomitas como las liebres para co- 
rrer por lo parejo. 

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El 
cielo, aun zarco de crepúsculo, reflejábase en los 
charcos de forma irregular o en el agua guardada 
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por las profundas huellas de alguna carreta, en 
cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosa- 
mente recortado. 

Había ya entrado al área de las quintas, en las 
cuales la hora iba despertando la desconfianza de 
los perros. Un incontenible temor me bailaba en 
las- piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún 
mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo 
los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuan- 
do algún cuzco irrumpía en tan apurado como in- 
ofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que 
solía llegar al cascotazo. 

Pasé al lado del cementerio y un conocido res- 
quemor me castigó la médula, irradiando su pá- 
lido escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. 
Los muertos, las luces malas, las ánimas, me ate- 
morizaban ciertamente más que los malos encuen- 
tros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía es- 
perar de mí el más exigente bandido? Yo cono- 
cía de cerca las caras más taimadas y aquel que 
por inadvertencia me atajara, hubiese conseguido 
cuanto más que le sustrajera un cigarrillo. 

El callejón habíase hecho calle, las quintas man- 
zanas; y los cercos de paraísos, como los tapiales, 
no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa, 
allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemen- 
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te malezas. A poca distancia divisé los primeros 
ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados por 
la endeble luz de las velas y lámparas de apestoso 
kerosén. 

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente 
un caballo, cuyo tranco me había parecido más 
lejano y como el miedo es contagioso, aun de bes- 
tia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin 
animarme a seguir. El jinete, que me pareció 
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del 
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, 
pero como intentara yo dar un paso, el animal 
asustado bufó como una mula, abriéndose en lar- 
ga “tendida”. Un charco bajo sus patas se des- 
pedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz 
aguda decir con calma: 

—Vamos, pingo... Vamos, vamos pingo... 

Luego el trote y el galope chapalearon en el ba- 
rro chirle. 

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada 
contra el horizonte luminoso, aquella silueta de 
caballo y jinete. Me pareció haber visto un fan- 
tasma, una sombra, algo que pasa y es más una 
idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza 
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente 
del río. 
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Con mi visión dentro, alcancé las primeras ve- 
redas sobre las cuales mis pasos pudieron apurar- 
se. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de 
irme para siempre, del pueblito mezquino. En- 
treveía una vida nueva hecha de movimiento y 
espacio. 

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, 
salí a la oscuridad de otro callejón, me detuve en 
“La Blanqueada”. 


Para vencer el encandilamiento fruncí como ja- 
reta los ojos al entrar al boliche. Detrás del mos- 
trador estaba el patrón, como de costumbre, y de 
pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña. 

—Giienas tardes, señores. 

—Giienas — respondió apenas Burgos. 

—¿Qué trais? — inquirió el patrón. 

—Ahí tiene Don Pedro — dije mostrando mi 
sarta de bagresitos. 

-—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 

-——No, Don Pedro. 

-—¿Unos paquetes de La Popular? 

-—No, Don Pedro... ¿Se acuerda de la última 
platita que me dió? 

—SÍ. 

—Era redonda. 

-—Y la has hecho correr. 


—Ahá. 

—Giieno... ahí tenés — concluyó el hombre, 
haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas 
de níquel. 

—¿Vah' a pagar la copa? — sonrió el tape Bur- 
gos. 

—En la pulpería'e Las Ganas — respondí con- 
tando mi capital. 

—¿Hay algo nuevo en el pueblo? — preguntó 
Don Pedro, a quien solía yo servir de noticiero. 

—Sí, señor... un pajuerano. 

—¿Ande lo has visto? 

—Lo topé en una encrucijada, volviendo *el río. 

—«¿Y no sabés quién es? 

—Sé que no es de aquí..., no hay ningún hom- 
bre tan grande en el pueblo. 

Don Pedro frunció las cejas como si se concen- 
trara en un recuerdo. 

—Decíme... ¿es muy moreno? 

—Me pareció..., sí, señor... y muy juerte. 

Como hablando de algo extraordinario el pulpe- 
ro murmuró para sí: 

—Quién sabe si no es Don Segundo Sombra. 

—El es — dije, sin saber porqué, sintiendo la 
misma emoción que al anochecer, me había man- 
tenido inmóvil ante la estampa significativa de 
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aquel gaucho, perfilado en negro sobre el hori- 
zonte. 

—¿Lo conocés vos? — preguntó Don Pedro al 
tape Burgos, sin hacer caso de mi exclamación. 

—De mentas, no más. No ha de ser tan fiero 
el diablo como lo pintan; ¿quiere darme otra caña? 

—¡Hum! — prosiguió Don Pedro, — yo lo he 
visto más de una vez. Sabía venir por acá a hacer 
la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. 
El es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros 
tiempos una mala partida con la policía. 

Carnearía un ajeno. 

—Sí, pero me parece que el ajeno era cris- 
tiano. 

El tape Burgos quedó impávido mirando su co- 
pa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su fren- 
te angosta de pampa, como si aquella reputación 
de hombre valiente menoscabara la suya de cu- 
chillero. 

Oímos un galope detenerse frente a la pulpe- 
ría, luego el chistido persistente que usan los pai- 
sanos para calmar un caballo, y la silenciosa si- 
lueta de Don Segundo Sombra quedó enmarcada 
en la puerta. 

-—Giienas tardes — dijo la voz aguda, fácil de 
reconocer. 


—¿Cómo le va Don Pedro? 

—Bien ¿y usté Don Segundo? 

—Viviendo sin —demasiadas penas graciah'a 
Dios. 

Mientras los hombres se saludaban con las cor- 
tesías de uso, miré al recién llegado. No era tan 
grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer . 
tal hoy le viera, debíase seguramente a la expre- 
sión de fuerza que manaba de su cuerpo. 


El pecho era vasto, las coyunturas huesudas 
como las de un potro, los pies cortos con un em- 
peine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas 
como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, 
sus ojos ligeramente levantados hacia las sienes y 
pequeños. Para conversar mejor habíase echado 
atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un 
flequillo cortado como crin a la altura de las 
cejas. 

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un sim- 
ple chanchero rodeaba su cintura. La blusa cor- 
ta se levantaba un poco sobre un “cabo de giie- 
so”, del cual pendía el rebenque tosco y ennegre- 
cido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un 
simple pañuelo negro se anudaba en torno a su 
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. 
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Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo 
para contener el pie carnudo. 

Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí 
a la conversación. Don Segundo buscaba traba- 
jo y el pulpero le daba datos seguros, pues su con- - 
tinuo trato con gente de campo, hacía que supiera 
cuanto acontecía en las estancias. 

—... en lo de Galván hay unas yeguas pa do- 
mar. Días pasaos estuvo aquí Valerio y me pre- 
guntó si conocía algún hombre del oficio que le 
pudiera recomendar, porque él tenía muchos ani- 
males que atender. Yo le hablé del Mosco Pe- 
reira, pero si a Vd. le conviene... 

—Me está pareciendo que sí. 

—Gieno. Yo le avisaré al muchacho que vie- 
ne todos los días al pueblo a hacer encargos. El 
sabe pasar por acá. 

—Más me gusta que no diga nada. Si puedo 
iré yo mesmo a la estancia. 

—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 

—Giieno — dijo Don Segundo, sentándose en 
una mesa cercana — eche una sangría y gracias 
por el convite. 


Lo que había que decir estaba dicho. Un si- 
lencio tranquilo aquietó el lugar. El tape Bur- 
gos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban 
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lacrimosos, su faz impávida. De pronto me dijo, 
sin aparente motivo: W 

—Si yo juera pescador como vos, me gustaría 
sacar un bagre barroso bien grandote. 

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mien- 
tras de reojo miraba a Don Segundo. 

—Parecen malos, — agregó — porque colean y 
hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de ser si 
no son más que negros! 

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él 
como yo conocíamos al tape Burgos, sabiendo que 
no había nada que hacer cuando una racha agre- 
siva se apoderaba de él. 

De los cuatro presentes sólo Don Segundo no 
entendía la alusión, conservando frente a su san- 
gría un aire perfectamente distraído. El tape vol- 
vió a reírse en falso, como contento con su com- 
paración. Yo hubiera querido hacer una prueba 
u ocasionar un cataclismo que nos distrajera. Don 
Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para 
todos, menos para el forastero, que decididamen- 
te no había entendido y no parecía sentir siquiera 
el frío de nuestro silencio. 

—Un barroso grandote — repitió el borracho — 
un barroso grandote... ¡ahá! aunque tenga barba 
y ande en dos patas como los cristianos... En 
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San Pedro cuentan que hay muchos d'esos bichos; 
por eso dice el refrán: 


San Pedrino 
El que no es mulato es chino. 

Dos veces oímos repetir el versito por una voz 
cada vez más pastosa y burlona. 

Don Segundo levantó el rostro y como si recién 
se apercibiera de que a él se dirigían los decires 
del tape Burgos, comentó tranquilo: 

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me 
está provocando. 

Tan insólita exclamación, acompañada de una 
mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del 
mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho mis- 
mo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a 


* su aplomo, diciendo: 
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—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con 
sordos. 

—¡ Qué han de ser sordos los bagres con tanta 
oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao y 
por eso no lo puedo atender ahora. 

Cuando me quiera peliar, avíseme siquiera con 


_ Unos tres días de anticipación. 


No pudimos contener la risa, malgrado el asom- 
bro que nos causaba esa tranquilidad que llegaba 
a la inconsciencia. De golpe, el forastero volvió 
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a crecer en mi imaginación. Era el “tapao”, el 
misterio, el hombre de pocas palabras que inspira 
en la pampa una admiración interrogante. 

El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando 
amenazas. 

Tras él corrí hasta la puerta, notando que que- 
daba agazapado entre las sombras. Don Segun- 
do se preparó para salir a su vez y se despidió de 
Don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensio- 
nes. Temiendo que el matón asesinara al hom- 
bre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si ha- 
blara al patrón para advertir a Don Segundo: 

—Cuídese. 

Luego me senté en el umbral, esperando, con 
el corazón que se me salía por la boca, el fin de 
la inevitable pelea. 


Don Segundo se detuvo un momento en la puer- 
ta, mirando a diferentes partes. Comprendí que 
estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para 
no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su 
caballo caminando junto a la pared. 

El tape Burgos salió de entre la sombra y cre- 
yendo asegurar a su hombre, tiróle una puñalada 
firme, a partirle el corazón. Yo ví la hoja cortar 
la noche como un fogonazo. 

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el 
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cuerpo y el facón se quebró entre los ladrillos del 
muro con nota de cencerro. 

El tape Burgos dió para atrás dos pasos y espe- 
ró de frente el encontronazo decisivo. 

En el puño de Don Segundo relucía la hoja 
triangular de una pequeña cuchilla. Pero el ata- 
que esperado no se produjo. Don Segundo, cuya 
serenidad no se había alterado, se agachó, recogió 
los pedazos de acero roto y con su voz irónica 
dijo: 

—Tome amigo y hágala componer, que así tal 
vez no le sirva ni pa carniar borregos. 

Como el agresor conservara la distancia, Don 
Segundo guardó su cuchillita y, estirando la ma- 
no, volvió a ofrecer los retazos del facón: 

—¡ Agarre, amigo! 

Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, 
en el puño bruñido y torpe la empuñadura del ar- 
ma, inofensiva como una cruz rota. 

Don Segundo se encogió de hombros y fué ha- 
cia su redomón. El tape Burgos lo seguía. 

Ya a caballo el forastero iba a irse hacia la 
noche; el borracho se aproximó, pareciendo por 
fin haber recuperado el don de hablar: 

—Qiga, paisano — dijo levantando el rostro 
hosco, en que sólo vivían los ojos. — Yo ví'a 


hacer componer este facón pa cuando Vd. me ne- 
cesite. 

En su pensamiento de matón no creía poder 
más, como gesto de gratitud, que el ofrecer así 
su vida a la de otro. 

—AÁura deme la mano. 

—¡Cómo no! — concedió Don Segundo, con la 
misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto. 
— Ahí tiene, amigo. 

Y sin más ceremonia se fué por el callejón, de- 
jando allí al hombre que parecía como luchar con 
una idea demasiado grande y clara para él. 

Al lado de Don Segundo, que mantenía su re- 
domón al tranco, iba yo caminando a grandes 


pasos. 


—¿Lo conocés a este mozo? — me preguntó 
terciando el poncho con amplio ademán de hol- 
gura. 


-—Sí, señor. Lo conozco mucho. 
—Parece medio pavote ¿no? 


TIT. 


Frente a casa, camino a la fonda donde iba a 
comer, Don Segundo se separó de mí, dándome la 
mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso 
de que se cuidase al salir de “La Blanqueada”, y 
sentí un gran orgullo. 

Entré a casa sin apuro. Como había previsto, 
mis tías me pegaron un reto serio, tratándome de 
perdido y condenándome a no comer esa noche. 

Las miré como se miran las guascas viejas que 
ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca, angu- 
losa, cuya nariz en pico de carancho asomaba bru- 
tamente entre los ojos hundidos, fué quien me pri- 
vó de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y 
voraz en todo placer, fué la que me insultó con 
más voluntad. Yo las encomendé a quien corres- 
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pondía, y me encerré en mi cuarto a pensar en 
mi vida futura y en los episodios de esa tarde. Me 
parecía que mi existencia estaba ligada a la de 
Don Segundo y, aunque me decía los mil y mil 
inconvenientes para seguirlo, tenía la escondida 
esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo? 


Primero pensé que a Don Segundo le pasaba 


otro percance y que yo, por segunda vez, lo ad- 
vertía del peligro. Esto sucedía en tres o cua- 
tro distintas ocasiones, hasta que el hombre me 
aceptaba como amuleto. Después era porque nos 
descubríamos algún parentesco y se hacía mi pro- 
tector. Ultimamente porque me tomaba afecto, 
permitiéndome vivir a su lado, mitad como peon- 
cito, mitad como hijo del desamparo. Por de pron- 
to, encontré una solución inmediata. ¿Don Se- 
gundo iba a lo de Galván? pues bien, yo iría an- 
tes. Llegado a esta altura de mis meditaciones, 
no pensé más porque la solución me satisfacía y 
porque el pensar hasta el cansancio no para en 
nada práctico. 

—Me voy, me voy — decía casi en alta voz. 

Sentado en el lecho, a oscuras para que me cre- 
yeran dormido, esperé el momento propicio a la 
fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los úl- 
timos ruidos, que me decían la estupidez de los 


menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo 
aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia 
me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas 
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin 
piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría 
seguramente nada de lo que dejaba, pues las rien- 
das y el bozalito que adivinaba enrollados en el 
clavo que los sostenía contra la madera de la puer- 
ta, vendrían conmigo! Los muros que habían vis- 
to impasibles mis primeras lágrimas, mis aburri- 
mientos y mis protestas, quedarían bien solos. 

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de 
botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas y 
bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de 
Don Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El 
haber puesto mano a la obra aumentó mi coraje, 
y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del 
corralón, dejando entreabierta la puerta. La in- 
mensidad de la noche me infligió miedo, como si 
se hubiese adueñado de mi secreto. Cautelosa- 
mente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, 
me hizo algunas fiestas. Subí por una escalera 
de mano al vasto aposento, donde los ratones co- 
rrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de 
desecho. 


Era difícil encontrar las desparramadas pilchas 
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de mi recadito, pero por suerte tenía en mis bol. 
sillos una caja de fósforos. A la luz insegura de 
la pequeña llama, pude juntar matras, carona, bas- 
tos, pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el 
todo con la cincha, me eché el bulto al hombro 
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos 
haberes al poncho, las botas y las riendas. Y como 
no tenía más que llevar, me tumbé entre aque- 
llas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, 
con lo cual rompía a mi entender con toda la liga- 
dura ajena. 


De noche aun desperté, el flanco derecho dolo- 
rido de haberse apoyado sobre el freno, el trasero 
enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto torci- 
da por su incómoda posición. ¿Qué hora podía 
ser? En todo caso resultaba prudente estar pre 
parado para prever toda eventualidad. 


Como un turco me eché a la espalda recado y 
ropa. Medio dormido llegué al corralón, enfre- 
né mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta 
del fondo, gané la calle. 

Experimentaba una satisfacción desconocida, la 
satisfacción de estar libre. 

El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirk 
gí mi petizo al tranco, singularmente sonoro, ha- 
cia la cochera de “Porres, donde pediría me entre- 
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gasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal 
chico. 
Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente. yv 


Como la cochería comenzaba a despertar tem- 
prano, a fin de prepararse para el tren de la ma- 
drugada, encontré el portón abierto y a Remigio, 
un muchachón de mis amigos, entre la caba- 
llada. 


—¿Qué viento te trae? — Fué su primer pre- 
gunta. 

—Giien día, hermano. Vengo a buscar mi pa- 
rejero. 


Largo rato tuve que discutir con aquel pazgua- 
to para probarle que yo era dueño de disponer 
de lo mío. Por fin se encogió de hombros: 


—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca. 


Sin dejármelo decir dos veces embozalé al ani- 
mal, por cierto mejor cuidado que el que había 
quedado en mis manos, y despidiéndome de Re- 
migio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, 
como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los 
campos, cruzando el puente viejo. 

Para ir a lo de Galván tenía que tomar la mis- 
ma dirección que para lo de Don Fabio. A cier- 
ta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y 


— 49 — 


por él debía seguir hasta el monte que de lejos ya 
conocía. 

Apurado por alejarme del pueblo me puse a ga- 
lopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba 
perfectamente. 

Cuando hube hecho unas dos leguas, dí un re- 
suello a mis bestias, mientras el sol salía sobre mi 
existencia nueva. 


Sentíame en poder de un contento indescripti- 
ble. Una luz fresca chorreaba de oro el campo. 
Mis petizos parecían como esmaltados de color 
nuevo. En derredor, los pastizales renacían en 
silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmen- 
so contento, me reí de libertad, mientras mis ojos 
se llenaban de cristales como si también ellos se 
renovaran en el sereno matinal. 


Una legua faltábame para llegar a las casas y 
las hice al tranco, oyendo los primeros cantos del 
día, empapándome de optimismo en aquella ma- 
drugada, que me parecía crear la pampa vencien- 
do a la noche. 


Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No 
parecía haber nadie. Los perros que gruñían arri- 
mándose a los garrones de -mi petizo, no eran una 
invitación amable de echar pie a tierra. Por fin 
asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó 
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“¡Juera!” a la perrada, diciéndome que pasara ade- 
lante y me señaló unos de los tantos bancos del 
aposento para que me sentara. 


Toda la mañana quedé en aquel rincón espian- 
do los movimientos del viejo, como si de ellos 
dependiera mi porvenir. No dijimos una pala- 
bra. E 

A mediodía empezaron a llegar algunos peo- 
nes y sonó una campana llamando para la comi- 
da. La gente saludaba al entrar y algunos me 
miraban de soslayo. 


Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo 
López que yo conocía del pueblo. 

—¿Andás pasiando? — me preguntó. 

—Vengo a buscar trabajo. 

—«¿Trabajo? — repitió clavándome la vista. Un 
momento temblé pensando que algo iba a decir de 
mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre 


discreto. Los peones me observaban. Un mu- 
chachón dijo, comentando mi respuesta: 


—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas. 

Goyo se dió vuelta hacia él: 

-—Sí, chucialo aura que está medio asustao, por- 
que cuanto tome confianza tal vez te hombree a 
vos. No sabés que peje es éste. 

Un momento fuí el punto de mira de cuarenta 


ojos. No pestañeé siquiera, esperando que pasara 
aquella atención. 

Sin embargo, las palabras de Goyo habían he- 
cho su efecto. Ser despierto, aunque pasando los 
límites de la buena conducta, es un mérito que el 
paisano aprecia. 

Goyo me llamó desde la puerta diciendo que 
desenfrenara mi petizo, que él me enseñaría dón- 
de estaba la bebida para que le diera un poco de - 
agua. Esto no era más que una maniobra para 
hablarme a solas. Ni bien nos encontramos afue- 
ra, me dijo: 

—Vos te has juido” e” el pueblo. 

—No digas nada hermanito, mirá que me com- 
prometés. 

—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿val'a tra- 
bajar? 

—¿Y de no? 

—Giieno... dale agua al petizo... Mirá, allí 
viene el mayordomo. 

Esperamos que un inglés acriollado llegara has- 
ta nosotros y, después del saludo, hice mi pedido. 

—No tengo trabajo que dar — dijo bajando del 
caballo. 


—Entonces ¿me da permiso pa comer? Ense- 
guidita después me voy. 
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—¿P'adonde vas a ir? 

—P'allá — contesté estirando la mano al azar. 

El inglés me miró con una sonrisa bonachona. 

—¿Sos bien mandao? 

—Sí, señor. 

—¿Usted lo conoce, Goyo? 

—Algo, Don Jeremías. 

—Muy bien. Después de la siesta dele el pe: 
tizo Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya 
sacando esa paja'e los pesebres y la eche en los 
zanjones de la puerta blanca. 

-——Ji, señor. 

Para ganarle el “lao de las casas” al “mayor”, 
me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dán- 
dole vuelta las matras para que se orearan y pre- 
gunté a Goyo dónde debía largarlo. 

—En aquel potrerito donde está la cebada. 

El inglés me miró sonriendo mientras me diri- 
gía a la bebida llevando su caballo. 

—¿Con bozal o sin bozal? — pregunté a Goyo. 

—Sin bozal. 

No puedo decir mi alegría cuando en la mesa 
ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar en- 
tre Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la 
quinta. 
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—Cocinero — dijo Goyo, — pásele un plato y 
una cuchara al mensual nuevo. 

-—¿Mensual nuevo? — rió el muchacho que hoy 
había hecho burla de mi pedido de trabajo. — 
¿Será pa acarriar basuras? 

Me dí cuenta de que aquellas palabras, que en 
otro pudieran haber sido maldad, no eran más que 
estupidez y aproveché la ocasión, no queriendo 
hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno 
para cuando yo tuviera confianza. 

—¿Pa acarriar basuras? — repetí. — Tené cui- 
dado no vaya ser que algún día amanezcás por 
los zanjones. 

Y como sentí que reían, recordé mis días de po- 
pularidad en el pueblo. 

-—Mala inclinación tenés — continué, mirando 
el pelo motoso y desordenado de mi interlocutor. 
— si fuera el patrón, te mandaría cortar la porra 
pa rellenar pecheras. 

Una risotada general acogió mi discurso. Cuan- 
do se hubo terminado, un hombre de los más vie- 
jOs me reconvino con altura: 

-—Muchas leyes parece que tenés, pero es giie- 
no no querer volar antes de criar bien las alas. 
Sos muy cachorro pa miar como los perros gran- 
des. 
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Una mirada me había bastado para saber quién 
me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo 
mansamente, como corresponde cuando se habla 
con un mayor: 

—No crea, señor; también sé respetar. 

—Así debe ser — concluyó el viejo, y después 
de una breve pausa volvió a correr la broma de 
punta a punta de la mesa. 

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de 
los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas 
diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba 
el carro el galponero, dejando clavada en la carga 
la horquilla. En los zanjones esgrimía yo el ins- 
trumento, que luego venía matraqueando de una 
manera ensordecedora sobre las tablas del carro 
vacío. 

La comida me halló medio dormido, pero el 
cansancio que me exponía a alguna burla, pasó 
desapercibido en el silencio general. 

En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre. 
No tenía yo colchón ni prenda alguna para arre- 
glarme en el lecho poco amable, pero la fatiga 
siendo el mejor de los colchones, me eché envuel- 
to en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, 
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi 
escapada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, 
mis rezos. El sueño cayó sobre mí, como una 
parva sobre un chingolo. y ' 
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. Horacio me despertó bruscamente sacudiéndo- 
me por los hombros. 

Mi primer pensamiento fué para el día anterior: 
mi huída, el éxito de mi treta para preceder a 
Don Segundo en la estancia de Galván, la recep- 
ción de Goyo y la presentación que hizo de mí a 
la peonada como mensual nuevo, el incidente de 
la mesa. 

Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi ro- 
ciarse de tintes dorados las nubes del naciente, lar- 
gas y finas como pétalos de mirasol. 

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuer- 
zo sobre las piernas blandas como queso, ajusté 
mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sen- 
tía más pesados que si los hubieran picado los 
mangangás, y me encaminé arrastrando las alpar- 
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gatas hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cor- 
tado de cansancio. 

En torno al fogón, casi apagado, concluía de ma- 
tear la peonada y ligué tres amargos que me des- 
pertaron un tanto. 

—Vamos — dijo uno, y como sí no se hubiese 
esperado sino aquella voz, nos desparramamos 
desde la puerta hacia rumbos diferentes. 

La primera mirada del sol me encontró barrien- 
do los chiqueros de las ovejas, con una gran hoja 
de palma. No era muy honroso en verdad, eso 
de hacer correr las cascarriías por sobre los ladri- 
llos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin 
embargo, estaba tan contento como la mañanita. 
Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por 
él era como los hombres mayores. El fresco apu- 
raba mis movimientos. En el cielo deslucíanse 
los colores volteados por la luz del día. 


A las ocho nos llamaron para el almuerzo y 
mientras, a diente, despedazaba un trozo de chu- 
rrasco, espié a mis compañeros de quienes todo 
quería adivinar en los rostros. 

El domador, Valerio Lares, era un tape forzu- 
do, callado y risueño; hubiera deseado hacerme 
amigo suyo, pero no quería ser entrometido. Ade- 
más, nadie hablaba porque el escaso tiempo de 
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que disponíamos, quería ser aprovechado por cada 
uno en forma más útil. 

Concluído el almuerzo, el cocinero me dijo que 
quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos, has- 
ta dejar vacío el gran aposento cuyo significado 
parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campa- 
na tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un 
ñandú por sus charabones. 

El cocinero no fué más locuaz que el día de 
mi llegada, y me pasé la mañana haciendo de pin- 
che, los ojos constantemente atraídos por la silen- 
ciosa silueta del domador que, vecino a la puer- 
ta, cosía unas riendas de cuero crudo. 

Debía ser ya cerca de mediodía, cuando oímos 
unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La 
voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que 
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me 
asomé, viendo al mismo Don Segundo Sombra. 

—¿Pasiando? — preguntaba Valerio. 

—No, señor. Me dijeron que aquí había unas 
yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao. 

—¿No gusta dentrar a la cocina? 

—Giieno. 

Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don 


Segundo dió los buenos días sin parecer recono- 
cerme; ambos tomaron asiento en los pequeños 
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bancos y continuó la conversación con grandes 
pausas. 

Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con auto- 
ridad : 

—AÁ ver pues, muchacho, traite un mate y ce- 
bale a Don Segundo. 

—¿ ¿Este? 

—No. Ese es de Gualberto que” es medio ma- 
ñero. Agarrá aquel otro sobre la mesa. 

Encantado puse una pava al fuego, activé las 
brasas y llené el poronguito en la yerbera. 

—¿Dulce o amargo? 

—Como caiga. 

-——Dulce, entonces. 

—Giieno. 

Arrimé un banco para mí y, mientras el agua 
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a Don 
Segundo con cierto resentimiento, por no haber 
sido en su saludo un poco menos distraído. 

Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle: 

—¿No me reconoce? 

Don Segundo me miró sin dignarse hacer un 
esfuerzo para darme gusto. 

—Yo juí — agregué — el que le espantó el re- 
domón ayer noche en las quintas del pueblo. 

Lejos de la exclamación que esperaba, mi hom- 
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bre se puso a observarme con atención, como si 
algo curioso había esperado encontrar en mi sem- 
blante. 

—La lengua — dijo — parece que la tenés pe- 
lada. 

Comprendí y se me encendió la cara. Don Se- 
gundo temía una indiscreción y prefería no cono- 
cerme. Un rato largo quedamos en silencio, y 
el diálogo interrumpido entre el forastero y el do- 
mador volvió a arrastrarse lentamente. 


—¿Son muchas las yeguas? 


-——No, señor. Son ocho no más, son. 
—Me han dicho que los animales d'esta cría sa- 


ben salir flojos de cincha. 

—No, señor; son medioh'idiosos no más, son. 

La campana llamó para la comida. Don Se- 
gundo seguía chupando la bombilla y ya había yo 
cambiado dos veces la cebadura. 

Fueron cayendo los peones abotagados de ca- 
lor, pero alegres de haber concluído por un tiempo 
con el trabajo. Siendo casi todos conocidos del 
forastero, no se oyó un rato sino saludos y “giie- 
nos días”. 

Poco dura la seriedad en una estancia cuando 
en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y 
fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. 
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Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La 
gente hizo cancha a aquellos mocetones incómo- 
dos, acostumbrados a andar golpeándose por to- 
dos los rincones. 

—¡A dedo tiznao, maula! — convidó Horacio, 
y ambos visteadores por turno pasaron sus dedos 
sobre la panza de la olla. 

Las piernas abiertas en una guardia corta, que 
permite rápidas cuerpeadas y embestidas, el bra- 
zo adelante como si lo guareciera el poncho, la de- 
recha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio 
buscaban marcarse. 

Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la 
cara las puntas del pañuelo que llevaba al cuello, 
queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba 
su mejilla. 

-—Sos muy pesao — decía Goyo. 

—Ya te tuvo que contar tu hermana. 

-—¿De cuándo comemos chancho en casa? 

Interrumpió la bulla la entrada del patrón, hom- 
bre de aspecto ríspido. Don Segundo se adelan- 
tó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. 
Salieron a conversar y la cocina quedó como en 
misa. 

Don Segundo comió con nosotros y dijo que 
se había arreglado para empezar la doma esa mis- 
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ma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas 
al corral, cuando cayera un poco el sol, para que 
sufrieran menos. 

-——Si necesita algún maniador, riendas o lo que 
se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste. 

-——Muchas gracias. Creo que tengo todo. 

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, 
pensando en cómo haría para asistir a la domada. 
Sabía que el patrón había recomendado a Don Se- 
gundo el mayor cuidado, visto su peso, pero ¿has- 
ta dónde puede evitarse que un potro corcovee? 

Llegado el momento, me arreglé para llevar a 
los zanjones unas cargas de alambres rotos, fie- 
rros viejos y varillas quebradas. Camino hacien- 
do, cruzaría por la playa y tal vez me cupiera en 
suerte presenciar el trabajo. 

Adivino lo que había previsto. Las tres pri- 
meras yeguas salieron mansas, dando trabajo sólo 
a los padrinos. La cuarta quiso librarse del bul.- 
to que pesaba en sus lomos, pero fué vencida por 
las manos potentes del domador que le impedía 
agachar la cabeza. 

La quinta fué trigo de otra chacra y como no 
pudiera correr, corcoveó furiosamente, a vueltas, 
del modo más duro y peligroso. 

Tuve la ganga de que esto coincidiera con una 
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vuelta mía de los zanjones y de cerca oí el grito 
ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el 
golpear descompasado de las patas contra el sue- 
lo, en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperada- 
mente el contragolpe brusco. El cuerpo del hom- 
bre grande estaba como atornillado en los bas- 
tos, mientras la cara broncínea decía el esfuer- 
zo y la boca entreabierta jadeaba breves pala- 
bras: 

—...Déjela de ese lao... atráquese a la dere- 
cha a ver si se enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta 
que se desaugue! 

Los padrinos trataban de seguir aquellas órde- 
nes, aunque no hubiera más remedio que quedar 
a distancia, esperando intervenir de un modo efi- 
caz. La yegua no gritaba ya. Don Segundo ca- 
Hó. Era como si ambos estuviesen atentos a un 
intenso trabajo mental, hecho de malicias y sor- 
presas, de resistencia y bizarría. 

El animal, ya entregado, resistió pasivamente 
log tirones que debían ablandarle la boca. Don 
Segundo se desmontó en un salto ágil, que le co- 
locó a distancia prudente. Su respiración busca- 
ba, hondamente, satisfacer el ansia de aire, levan- 
tando su torax vasto. Tenía las manos aun en- 
cogidas de haber estrangulado las riendas, las pier- 
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nas moldeadas por el recado arqueábanse sobre 
los pies, como para solidificar su equilibrio, y sus 
hombros echados hacia atrás, a fin de despejar 
el pecho, parecían complacerse de sentir su capa- 
cidad de dominio. 

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado ape- 
nas podía sostener la cabeza, jadeaba afanosamen- 
te, los ijares temblorosos y vacíos. 

—Esta no es como la zaina — dijo Valerio con 
cierta satisfacción. 

—No, señor; — replicaba Don Segundo con su 
asombrada voz de falsete — ésta es alazana. 

De pronto recordé que estaba en mi petizo Sapo, 
con mi carrito de pértigo a la cincha, abriendo la 
boca ante los ojos mismos del patrón y un susto 
repentino me hizo castigar al pobre bichoco, to- 
mando rumbo a las casas al compás del férreo can- 
to de la horquilla, que temblequeaba sobre las plan- 
chas del carrito. ¡Dale música hermano y move- 
me esos giiesitos! 

A la oración, el señor me mandó llamar para 
que le cebara unos mates, bajo la sombra ya os- 
cura de un patio de paraísos. Para eso tuve que 
ir a la cocina de adentro. La cocinera, que me 
entregó el poronguito, me hizo largas recomen- 
daciones, diciéndome casi que el patrón me iba a 
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comer, si veía nadar unos palitos en la boca de 
plata. Desagradablemente me acordé de mis tías. 
¿Pa qué servían las mujeres? Pa que se divirtie- 
ran los hombres. ¿Y las que salían fieras y gri- 
tonas? Pa la grasería seguramente, pero les an- 
daban con lástima. 

El patrón me preguntó de dónde era, si tenía 
familia, y si hacía mucho que salía a trabajar. 
Contesté aproximadamente la verdad de miedo de 
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo. 

—¿Qué edad tenés? 

—Quince años — contesté, agregándome uno.. 

—' Sta bien. 

Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla. 

—No cebés más... Volvete pa la cocina y man- 
dámelo a Valerio. 

Hubo gran contento en la cocina después de 
la comida. Al día siguiente sería domingo y la 
gente preparaba su ida al pueblo. Los mucha- 
chos se daban bromas precisas, siendo conocidos 
los amoríos de cada uno. Los que tenían fami- 
lia se iban esa misma noche, para volver el lunes 
de madrugada. Los puesteros tal vez se decidie- 
ran también al viajecito para hacer alguna com- 
pra necesaria; pero los más quedarían de seguro 
en sus ranchos, “haciendo sebo”, o vendrían a las 
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casas principales a jugar una partida de bochas, 
en la cancha que había bajo un despejado plantío 
de moreras. 

Los más viejos protestaban diciendo que ya no 
había corridas de sortija, ni carreras, ni “entreten- 
ción” alguna. Medio dormido me acomodé en 
un rincón, cerca de un grupo formado por Don 
Segundo, Valerio y Goyo, que quería aprender el 
oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios 
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas. 

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia atrás 
sobre mi pequeño banco con maquinal vaivén de 
cuna. Poco a poco las voces fueron siendo como 
pensamientos confusos del fogón en vías de apa- 
garse y sentía muy patente un pie, porque lo tenía 
pisado con el otro. 

Aquella presión de la alpargata me era agrada- 
ble y al imprimir a mi banco su lento balanceo, 
mi empeine sufría con placer el áspero contacto 
de la tosca suela de soga. 

Mis tías me hubieran reñido seguramente por 
tan curioso entretenimiento, pero estaban tan le- 
jos, tan lejos, que apenas oía sus veces sumidas en 
un rezo, singularmente grave... ¿por qué tenían 
mis tías esa voz de cura?... 
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De pronto el banco, en que había concluído por 
dormirme, cayó hacia atrás, bruscamente. Mis 
espaldas comprimieron un manojo de leña y las 
pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las cos- 
tillas como espuelas. 
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A los quince días estaban mansas las yeguas. 
Don Segundo, hombre práctico y paciente, sabía 
todos los recursos del oficio. Pasaba las maña- 
nas en el corral manoseando sus animales, gol- 
peándolos con los cojinillos para hacerles perder 
las cosquillas, palmeándoles las ancas, el cogote 
y las verijas, para que no temieran sus manos, tu- 
sándolos con mil precauciones para que se habi- 
tuaran al ruido de las tijeras, abrazándolos por las 
paletas para que no se sentaran cuando se les 
arrimaba. Gradualmente y sin brusquedad, había 
cumplido los difíciles compromisos del domador y 
lo veíamos abrir las tranqueras y arrear novillos 
con sus redomonas. 

—Las yeguas ya están mansitas — dijo, al cabo, 
al patrón. 

—Muy bien — respondió Don Leandro — sí- 
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galas unos días, que después tengo un trabajo para 
usté. 

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, 
en que sólo rabié con las perezas del petizo Sapo, 
habíame caído una mala noticia: 

En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemen- 
te querrían obligarme a volver para casa. Esa 
isoca no me haría daño porque ya estaba en par- 
va mi líno. Antes me zamparía en un remanso 
o me haría estropear por los cimarrones, que acep- 
tar aquel destino. De ningún modo volvería a 
hacer el vago por las calles aburridas. Yo era, 
una vez por todas, un hombre libre que ganaba 
su puchero, y más bien viviría como puma, alza- 
do en los pajales, que como cuzco de sala entre 
las faldas hediondas a sahumerio eclesiástico y re- 
tos de mandonas bigotudas. ¡A otro perro con 
ese hueso! ¡Buen nacido me había salido en la 
cruz! 

Apenado, no hice caso de la actividad desple- 
gada en torno mío por la peonada. Los más, 
en efecto, habían tomado un aspecto misterioso y 
ocupado, que no comprendí sino cuando me in- 
formaron de que habría aparte y luego arreo. 

Por segunda vez parecía que la casualidad me 
daba la solución. ¿No decidí pocos días antes es- 
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capar, por haberme marcado un camino el paso de 
Don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de 
la tropa, librándome de peligros lugareños con sólo 
mudar de pago. «¿A dónde iría la tropa? ¿Quié- 
nes iban de reseros? 

A la tarde Goyo me informó, aunque insuficien- 
temente, a mi entender. 

La tropa sería de quinientas cabezas y saldría de 
allí dos días para el Sur, hacia otro campo de Don 
Leandro. 

—¿Y quiénes son los reseros? 

—Va de capataz Valerio y de piones Horacio, 
Don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que 
mandés otra cosa. 

Don Segundo fué más parco aun en sus expli- 
caciones, y yo no sabía por entonces a qué se de- 
bía ese silencio despreciativo que usan los que se 
van, cuando hablan con los que quedan en las 
casas. 

—¿Podré dir yo? 

-——Si te manda el patrón. 

—¿Y si no me manda? 


Don Segundo me miró de arriba abajo y sus 
ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos. 

—¿Qué es lo que busca? — pregunté fastidia- 
do por su insistencia, 
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—La manea. 

-—¿Ande la tiene? 

—Craiba que te la habías puesto. 

Un momento tardé en darme cuenta de su de- 
cir. Cuando comprendí hice lo posible por reír- 
me, aunque me sintiera burlado con justicia. 

-——No es que me haiga maniao Don, pero tengo 
miedo que el patrón se me siente. 

-—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al 
cuerpo sin pedir licencia a naides. 

Aleccionado me alejé tratando de resolver el 
conflicto creado por las ansias de irme y el temor 
de un chasco. 

Como Don Jeremías se había mostrado bonda- 
doso, a él dirigí aunque tartamudeando mi pedido. 
El inglés se encogió de hombros: 


—Valerio te dirá si te quiere yevar. 

Valerio, de quien menos esperaba yo comedi- 
miento, me dijo que hablaría con el patrón, pi- 
diéndole permiso para agregarme a los troperos 
con medio pago. 

-—Mirá, — agregó — que el oficio es duro. 

—No le hace. 

—Giieno, esta noche te vi a contestar. 

Cuando media hora más tarde, Valerio me hizo 
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una seña desde el palenque, largué los platos que 
estaba limpiando en la cocina y salí corriendo. 

—Podés dir juntando tus prendas y preparan- 
do la tropilla. 

—¿Me lleva? 

—Ahá. 

—¿Habló con el patrón? 

—Ahá. 

—¡Ese sí que eh'un hombre gaucho! — pro- 
rrumpí lleno de infantil gratitud. 

—Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te 
dentre a lonjiar las nalgas. 


—Vamoh'a ver — contesté seguro de mí mismo. 


La botaratada es una ayuda porque una vez he- 
cho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo pen- 
samiento sincero. Ya está tomada la actitud y 
no queda más que hacer “pata ancha”. Pero la 
ausencia del público corrige luego las resolucio- 
nes tomadas arbitrariamente, de suerte que cuan- 
do quedé solo púseme, a pesar mío, a consultar 
las posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo 
hablaría, en efecto, cuando “el recao me dentrara 
a lonjiar las nalgas?” ¿Qué tal me sabería dor- 
mir al raso una noche de llovizna? ¿Cuáles me- 
dios emplearía para disimular mis futuros sufri- 
mientos de bisoño? Ninguna de estas vicisitudes 
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de vida ruda me era conocida y comencé a ima- 
ginar crecientes de agua, diálogos de pulpería, as- 
tucias y malicias de chico pueblero que me pu- 
sieran en terreno conocido. Inútil. Todo lo apren- 
dido en mi niñez aventurera, resultaba un mísero 
bagaje de experiencia para la existencia que iba a 
emprender. ¿Para qué diablos me sacaron del 
lado de mama en el puestito campero, llevándome 
al colegio a aprender el alfabeto, las cuentas y la 
historia, que hoy de nada me servían? 

En fin, había que hinchar la panza y aguantar 
la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos 
no mellaban mi resolución, porque desde chico 
supe dejarlos al margen de los hechos. Metido 
en el baile bailaría, visto que no había más reme- 
dio, y si el cuerpo no me daba, mi voluntad le 
serviría de impulso. ¿No quería huir de la vida 
mansa para hacerme más capaz? 

—¿Qué estah'ablando solo? — me gritó Hora- 
cio que pasaba cerca. 

-——¿Sabeh'ermano? 

—¿Qué? 

—¡ Que me voy con el arreo! 

—¡Qué alegría pa la hacienda! — exclamó Ho- 
racio, sin la admiración que yo esperaba. 

—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie! 
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—¡Oh! no le andás muy lejos. 

—Verdá, hermanito — confesé pensando en mis 
dos petizos. — ¿No sabés de ningún potrillo que 
me pueda comprar? 

—¿Te vah” acer domador? 

—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de nen- 
guno? 

—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra 
de Cuevas, vah' a hallar lo que te conviene... y 
baratito — concluyó Horacio dándome buenos da- 
tos, después de haber comenzado mofándose de mi 
indigencia. 

—;¡ Graciah'ermano! 

A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. 
La chacra estaba a unas quince cuadras atrás del 
monte, y me fuí a pie para disimular mi partida 
al patrón, que podía disgustarse, y a los peones que 
se burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de 
capital para un negocio. 

Salí por un grupo de eucaliptos, pisando en fal- 
so sobre los gajos caídos de algunas ramas secas 
y enredándome a veces en un cascarón, por ir mi- 
rando para atrás. Al linde de la arboleda des- 
cansé mi andar, asentando las alpargatas sobre la 
lisa dureza de una huella; poco a poco fuí acercán- 
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dome al rancho, por un maizalito de unas pocas 
cuadras. 

Andando distraídamente, pensaba en cómo ha- 
ría mi oferta de compra y mi promesa de pagar 
más adelante, y resolví cerrar el trato, si el nego- 
cio convenía, prometiendo pasar al día siguiente 
para verificar el pago y llevarme el potrillo. 

De pronto sentí en el maizal que iba orillando 
mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no 
pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre 
la sementera verde, reía la cara morocha de una 
chinita y una mano burlona me dijo adiós, mien- 
tras encolerizado seguía mi camino interrumpido 
por el miedo grotesco. 

Un enorme perro bayo me cargó haciéndome 
echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fué 
obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un 
rancho de barro prolijamente techado de paja con, 
al frente, un patio bien endurecido a agua y es- 
coba. En un corralito vi unos doce caballos y en- 
tre ellos un potrillo petizón de pelo cebruno. 

—Gíiienas tardes, señor. 

—Giienas tardeh'amigo. 

—Soy mensual de las casas..., vengo porque 
me han dicho que tenía un potrillo pa vender. 
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El hombre me estudiaba con ojos socarrones y 
adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba. 

—¿Eh” usté el comprador? 

—Si no manda otra cosa. | 

—Ahí está el potrillo..., lo doy por veinte pesos. 

—¿Puedo mirarlo? 

—Cómo no..., hasta que se enllene. 

Tras una corta mirada, que no fué muy clara, 
dada la turbación que me infundía mi papel im- 
portante, volví hacia el dueño. 

—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y 
le traeré la plata. | 

—Había sido redondo pa los negocios. 

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como 
aquel hombre parecía más inclinado a la ironía 
muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano 
al sombrero, y dí frente a mi huellita. 

El perro bayo quiso cargarme, pero, decidida- 
mente, su amo sabía hacerse obedecer. No sé 
por qué, llevaba una impresión de temor y apuré 
el paso hasta esconderme en el maizal, donde me 
sentí libre de dos ojos incómodamente persisten- 
tes. 


Una pequeña silueta salió a unos veinte metros 
delante mío, poniéndose a caminar en el mismo 
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sentido que yo. Por el pañuelito rojo que lleva- 
ba atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí 
a la chinita de hoy. 

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a co- 
rrer tras aquella grácil silueta, escondiéndome en 
las orillas del maizal. 

Advertida por mis pasos, se dió vuelta de pron- 
to y habiéndome reconocido, rió con todo el bri- 
llo de sus dientes de morena y de sus ojos an- 
chos. 

Yo nunca había tenido miedo sino delante de 
mujeres grandes, por temor a las burlas de quie- 
nes estaban acostumbradas a juguetes más serios, 
pero esa vez me sentí preso de una exaltación in- 
cómoda. 

Para vencerme, pregunté imperativamente: 

—¿Cómo te llamás? 

—Me llamo Aurora. 

Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi 
timidez. 

—¿Y no tenés miedo que te muerda algún ti- 
gre, andando ansí solita por el maizal? 

—Aquí no hay tigres. 

Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño 
busto se irguió con orgullo y provocación. 

-—Puede venir uno de pajuera — apoyé signi- 
ficativamente. 
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—No será cebao en carne” e cristiano. 

Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. 
Extendí hacia ella mi mano. Aurora hizo unos 
pasos atrás. Entonces sentí que por ningún pre- 
cio la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre 
mis brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus 
amenazas. 

—¡ Largame o grito! 

Empeñosamente la arrastré hacia el escondite 
de los tallos verdes, que trazaban innumerables 
caminos. ¿Entorpecido por su resistencia, trope- 
cé en un surco y caímos en la tierra blanda. 

Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que 
hacía un rato tenazmente defendía, que pude apro- 
vechar de aquel olvido. 

Un solo momento calló, frunciendo el rostro, en- 
treabriendo la boca como si sufriera. Luego vol- 
vió a reír. 

Orgulloso no pude dejar de decirle : 

—¿Me querés, prendita? 

Aurora enojada me apartó de un solo golpe, po- 
niéndose de pie. 

-—Sonso, ... sinvergiienza..., decí que sos más 
juerte. 

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmuran- 
do frases que consolaban su pudor y su amor 
propio. 
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A las tres de la mañana, despertóme mi pro- 
pia impaciencia. Cuando fuera día saldríamos, 
llevando nuestra tropa, camino al desconocido. 
Aguanté en lo posible mi turbulencia, diciéndome 
las múltiples obligaciones, en las cuales una falla 
sería luego castigada severamente. Recordé que 
mi recado estaba en el galpón de los padrillos, 
donde lo había dejado por su proximidad con el 
palenque. El petizo reservado para mis primeras 
horas, estaba en el corral, mientras su compañero 
y mi nueva adquisición, debían encontrarse en com- 
pañía de la tropilla de Goyo. Las mudas que ha- 
bía dispuesto llevar yacían apiladas a los pies de 
mi catre. ¿Tabaco?... tenía un paquete de pica- 
dura y papel para armar. 
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Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz 
rememorando cómo los preparativos de ese pri- 
mer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me 
había hecho entregar los veinticinco pesos de mi 
sueldo mensual, con los cuales pude pagar el po- 
trillo, sobrando para “los vicios”. 

¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales 
uno chúcaro que podía reservarme una mala sor- 
presa es cierto, recado completo con su juego de 
riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa 
para mudarme en caso de mojadura y buen pon- 
cho que es cobija, abrigo e impermeable. Con 
menos avíos, a la verdad, suele salir un resero he- 
cho. 


Concluído aquel recuento, al tiempo que anuda- 
ba las alzaprimas de mis espuelas, me incorporé 
satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a 
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y la- 
mentable como una oveja cuereada. ¿Adiós vida 
de estancia, ya veríamos lo que nos reservaban 
los caminos y el campo sin huellas. 


Con las dos mudas envueltas en el poncho, pues- 
to en la cintura, salí andando de a pedacitos has- 
ta afuera y me detuve un rato, porque la noche 
suele ser traicionera y no hay que andar lleván- 
dosela por delante. 
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Respiré hondamente el aliento de los campos 
dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de 
luminares lucientes como chispas de un fuego rui- 
doso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio - 
me sentí más fuerte y más grande. 

A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno an- 
daría agarrando caballo o juntando la tropilla. Los 
novillos no daban aún señales de su vida tosca, 
pero yo sentía por el olor la presencia de sus qui- 
nientos cuerpos gruesos. 

De pronto oí correr unos caballos; un cencerro 
agitó sus notas con precipitación de gotera. Aque- 
llos sonidos se expandían en el sereno matinal, 
como ondas en la piel somnolente del agua, al gol- 
pe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó 
un gallo, despertando la simpatía de unos teros. 
Solitarias expresiones de vida diurna, que amplifi- 
caban la inmensidad del mundo. 

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto por 
el inusitado correr de sus compañeros libres. Al 
ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío. 
Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas de 
Goyo que andaba buscando alguna prenda. 

—Giien día, hermano — dije despacio. 

—Giien día. 

—¿Se te ha perdido algo? 
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—Anhá, el arriador. 

—¿Cuál? 

—El cabo'e plata. 

—Está en el cuarto contra el baúl. 

—Vi a alzarlo. 

—¿No matiamos? 

—Aurita. 

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé chi- 
flando mi petizo que dormitaba, gachas las ore- 
jas, resoplando a íntervalos con disgusto. 

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañan- 
do a Goyo, Pedro Barrales y Don Segundo. 

—(Giienos días. 

—Giienos días. 

Horacio entró descoyuntándose a desperezos. 

—Te vah'a quebrar — rió Goyo. 

—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar 
al cuerpo. 

Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigién- 
dose a un rincón, donde en cuclillas se calzó un 
brillante par de lloronas de plata. Después ro- 
deamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus 
visitas. 

Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto 
se hizo grave, contenida. Un extraño nos hubie- 
se creído apesadumbrados por una desgracia. 
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No pudiendo hablar, observé. 

Todos me parecían más grandes, más robustos 
y en sus ojos se adivinaban los caminos del ma- 
ñana. De peones de estancia habían pasado a ser 
hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que 
es tener alma de horizonte. 

Sus ropas no eran las del día anterior; más rús- 
tica, más práctica, cada prenda de sus indumenta- 
rias decía los movimientos venideros. 

Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados 
y, no sé si por timidez o por respeto, dejé caer la 
barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emo- 
ción. 

Afuera los caballos relinchaban. 

Don Segundo se puso en pie, salió un momen- 
to, volvió con un par de riendas tiocas y fuertes. 

-—Traime un poco de sebo, muchacho. 

Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, 
que a las tres pasadas perdió su blancura. 

Valerio acomodó una poca ropa en su poncho, 
que ató en torno a su cintura, sobre el tirador. 

Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dió 
un sonoro rebencazo en un banco y dijo con mue- 
ca de resignación: 

—Me parece que a mediodía, el sol nos va a ha- 
cer hervir los caracuces. 


E AP 


De un movimiento coincidente salimos sin ne- 
cesidad de ser mandados. Las espuelas resona- 
ron en coro, trazando en el suelo sus puntos sus- 
pensivos. La noche empezaba a desmayarse. 

En el palenque tomamos cada cual su caballo y 
salimos tranqueando por la playa. 

—Goyo — dijo Valerio — andá sacando los ca- 
ballos...; nosotros vamoh'a buscar la tropa... 
Vos, muchacho, seguilo a Goyo. Ya es giieno que 
nos movamos. 

Por primera vez el capataz daba una orden y 
esto era como un paréntesis abierto para el arreo. 

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un 
potrero cercano, en que se veía confusamente el 
bulto de los novillos echados. Goyo y yo abri- 
mos la tranquera del corral, dejando salir las tro- 
pillas que pronto hicieron familia, cada cual con 
su madrina, cuyo cencerro les sirve de volun- 
tad. : 

—Abriles la puerta del potrero grande y queda- 
te adelante pa que no disparen. 

Había empezado mi trabajo y con él un gran or- 
gullo: orgullo de dar cumplimiento al más macho 
de los oficios. 

Primero tuve que espolear mi petizo y correr 
de un punto a otro, para sujetar los ímpetus li- 
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bertarios de las tropillas, pero muy pronto las ma- 
drinas baquianas comprendieron, tomando someti- 
damente el camino. Marchando bien las madri- 
nas, podía reírme de las rebeldías de los más brio- 
sos, que un silbido y un “vuelva pingo” cortaba 
de cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido. 

De la playa venían los gritos y el ruido de la 
tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambo- 
res, sus Órdenes, sus quejidos, carreras, choques y 
revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en 
tamaño y pronto distinguimos un pesado entreve- 
ro de colores y formas en la luz naciente. 

Fuése calmando la tropa hasta formar una sola 
masa de movimiento, de la cual yo era el prin- 
cipio tallado en punta. 

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba 
haciendo su obra, me sentí de pronto triste. ¿Por y 
qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy 
en la cocina, antes de la partida, no había oído 
ninguna risa, sorprendiéndome, por el contrario, 
la seriedad de las expresiones. ¿Sería porque 
dejaban algo detrás suyo? ¿Sería un pasajero mo- 
mento de duda al iniciar la tarea, en que corrían 
el albur de no volver más a sus pagos, a sus fa- 
milias? No conociendo lo que era extrañar la 
querencia, explicábame a medias los sentimientos 
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nostálgicos. ¿Sería, entonces, por las chinas y los 
guachitos? ¿Y qué tenía yo que ver con eso? Una 
carita olvidada en el trajín de mi partida, se pre- 
sentó nítida a mis ojos. Aurora. 

Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino 
el compartimiento de un juego sin mayor pasión, 
dada nuestra rudimentaria sensualidad? 

Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi 
pensamiento. ¿En qué andaría a esas horas? 
¿No estaría triste, a pesar de la sonrisa con que 
me había despedido la noche antes, en el maizal? 

Idear una expresión de llanto en su pequeño 
rostro hecho de alegría, me echó en un repentino 
enternecimiento. 

“Chinita”, dije casi fuerte, y mordí la manijera 
del rebenque mirando hacia adelante, para abs- 
traerme en otra cosa. 

El día se iba preparando hacia el Este con vi- 
bración potente. Mi petizo escarceaba seguido 
como llamando la madrugada. Ya un pájaro ten- 
día el vuelo sobre la llanura. 

Los recuerdos de mis últimas dos horas en la es- 
tancia, parecían empaparse de finura y lejanía. 

Al día siguiente de mi primer encuentro con 
Aurora, había ido a hacer efectiva mi compra, y 
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de vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa 
vez hosca. 

—Giienas tardes. 

—Giienas. 

—¿Estah'enojada? 

—¡No he de estar! Anoche, por culpa tuya, he 
perdido una sortija entre el maíz y mama me ha 
pegao una paliza. 

—¿Querés que la busque? — pregunté, no sin 

—¿Te acordás dónde jué? 

—¡Cómo no me vi'acordar, preciosa! 

-—SONSo. 

Después, juntos habíamos buscado la pequeña 
joya y habíamos encontrado nuestros juegos. 

Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, 
no fuí yo quien dijo: 

-—Mañana te espero. 

Pobre chinita, aquel mañana había sido nuestro 
último encuentro. 

Distrájome de mis pensamientos la cruzada del 
río. Volvió a formarse el remolino y el griterío, 
osciló la tropa asustada, hasta que los primeros no- 
villos se echaron al agua. Llenóse de espuma, de“ 
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la 
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otra orilla con las cinchas goteando y alguno que 
otro salpicón en las bombachas. 

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó un 
sol enorme y sentí que era yo un hombre gozoso 
de vida. Un hombre que tenía en sí una volun- 
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y has- 
ta una chinita querendona que llorara su partida. 


VIT. 


Con la salida del sol, vino el fresco que nos tra- 
jo una alegría ávida de traducirse en movimiento. 
Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la rin- 
conada de un potrero para entrar, por una tran- 
quera, al callejón. 

En aquel camino, que corría entre sus alambra- 
dos como un arroyo entre sus barrancas, el andar 
de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de un 
desbande más remoto. 

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y 
esperé la llegada de Goyo, para dar expansión a 
mi estado comunicativo. 

——Si querés, volvete p'atrás — me dijo. 


-——Gieno. 
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Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novi- 
llos caminaban con pausa y sin cansancio. Unos 
pocos balaban, mirando hacia la estancia. De vez 
en cuando, una cornada producía un hueco de al- 
gunos metros que volvía a rellenarse, y la mar- 
cha seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentar- 
me, las bestias hacían una curva a distancia, ob- 
servándome desconfiadamente. Muchos se dete- 
nían, las narices levantadas, olfateando con curio- 
sidad. 

Absorto en el movimiento de las paletas fuer- 
tes y el cabeceo rítmico, esperé a los troperos. El 
sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer- 
pos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las 
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesu- 
rada parodia. 

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 

—' Stan muy amontonaos pa contarlos — reía 
Pedro Barrales. 

—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo 
— contestábale Horacio. 

—¡Mozo! — gritó Valerio — si se me hace que 
ya lo veo atravesao sobre del recao y con las nal- 
gas p'arriba pa que lah'alivee el fresco. 

—Me están boliando parao, — retruqué —- de- 
jenmé siquiera que corra un poco. 


La conversación se hacía a gritos, mientras, uno 
de aquí, otro de allá, menudeábamos porrazos a 
los rezagados que marcaban un intento de escapar 
para la querencia. 

—Vez pasada — contó Pedro — cuando juimos 
de viaje pa Las Heras, ¿te acordah' Oracio?, lo 
llevábamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran 
visto la bulla que metía este cristiano. Puro flo- 
riarse entre el animalaje. Tenía una garganta 
como trompa” e línea y dele pacá, dele payá, les 
gritaba: “Ajuera guay, ajuera guay”. Pero, cuan- 
do llevábamos cinco días de arreo, al hombre se 
le jueron bajando los humos. A la llegada, ya 
casi ni se movía. “Era ey, era ey”, decía como 
si estuviese rezando y estaba de flaco y sumido 
que me daban ganas de atarlo a los tientos. 

—Sí, — acentuaba gravemente Valerio — pa 
empezar, toditos somos giienos. 

Y quedaron, un momento, saboreando aquella 
gloria de sus cuerpos resistentes. ¿Qué mucha- 
cho no ha probado el oficio? ¡Sin embargo, no 
abundaban los hombres siempre dispuestos a em- 
prender las duras marchas, tanto en invierno como 
en verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la 
brutalidad del sol, la mojadura de las lluvias, el 
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frío tajeante de las heladas y las cobardías del 
cansancio. 


Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: 
“Pa empezar, toditos somos giienos”. ¿Me vería 
yo vencido después de mi primer ensayo? Eso 
sólo podría decirlo el futuro; por el momento, le- 
jos de arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la 
certeza de que me había de romper el alma, an- 
tes que ceder a las fatigas o esquivar algún peligro 
del arreo. 

Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en 
la primer parada, mi petizo potro y así demostrar- 
me a mí mismo la decisión de tomar las cosas de 
frente. La mañana invita con su ejemplo, a una 
confianza en un inmediato más alto y yo obedecía 
tal vez a aquella sugestión. 

Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi 
que llegábamos a un boliche. Era una sola casa 
de forma alargada. A la derecha, estaba el des- 
pacho, pieza abierta amueblada con un par de ban- 
cos largos, en los que nos sentamos como golon- 
drinas en un alambre. El pulpero alcanzaba las 
bebidas por entre una reja de hierro grueso, que 
lo enjaulaba en su vasto aposento, revestido de es- 
tanterías embanderadas de botellas, frascos y ta- 
rros de toda laya. 
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El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, 
damajuanas de vino, barriles de diversas formas, 
cojinillos, matras, bastos, lazos y otros artículos 
usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pul- 
pero se había hecho un camino, como la hacien- 
da hace una huella, y por el angosto espacio iba 
y volvía trayendo las copas, el tabaco, la yerba o 
las prendas de ensillar. 

Frente al despacho había un par de columnas 
de material, sujetando una enramada que unía el 
abrigo de la casa al de un patio de paraísos nu- 
dosos. Más lejos se veía la cancha de taba. 

Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba 
en amplia bolsa, cosa que volvía fácil el cuidado 
de las tropas. 

A eso de las ocho echamos pie a tierra para 
reponernos con algún alimento. 

Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasi- 
tud de hambre, pues estábamos en movimiento 
desde hacía cinco horas con sólo unos mates en el 
buche. 

Horacio y Goyo acomodaron un fogón y pre- 
pararon el churrasco. Los demás entraron al 
despacho, saludaron al pulpero conocido en otros 
viajes, y pidieron éste una Ginebra, aquél un Ca- 
rabanchel. 
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—¿Qué vah' a tomar? — me preguntó Don Se- 
gundo. 

—Una caña'e durazno. 

—Te vah'a desollar el garguero. 

—Deje no más, Don. 

_En silencio, vaciamos nuestras copas. 

Por turno, un rato más tarde “tumbiamos” y yo 
me eché otra caña al cuerpo. 

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir 
viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo. 
Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos 
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de 
sus patas y manos. 

—¡ Qué pingo pa una corrida *e sortija! — decía 
Pedro Barrales. 

—Medio desabordinao, no más — comentó Va- 
lerio — y capaz de hacerme una travesura cuando 
lo toque con lah'espuelas. 

—Algún día tiene que aprender. 

Así como hubo concluído de subirlo y lo tocara 
con las espuelas, vió Valerio que no había errado. 
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El gargantilla se alzó “como leche hervida”. 
Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a ma- 
ravilla los lazos de una “bellaqueada”, sabia en 
vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su pon- 
cho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que 
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en cada corcovo lucía la esbeltez de un salto de 
dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de 
vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos 
negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy arri- 
ba la sonriente dominación del jinete. 

Al fin, la mano diestra puso término a la lucha 
y Valerio rió jadeante. 

—¿No les dije? 

—¡Hm! — comentó Pedro — no es giieno dar- 
le mucha soga. 

—Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 

Sería pecao... un pingo tan parejo. 

Enardecido por el espectáculo, alentado por las 
dos cañas que me bailaban en la cabeza, recordé 
mi proyecto de hacía un rato. 

—¿Quién me da una manito pa ensillar mi po- 
trillo? 

—¿Pa qué? 

—Pa subirlo. 

—Te vah'acer trillar. 

—No le hace. 

—Yo te ayudo — dijo Horacio — aunque no sea 
más que por tomar café esta noche en el velorio. 

Con risas y al compás de dicharachos agarraron 
y ensillaron mi petizo, más pronto de lo que era 
menester para que yo pensara en mi temeridad. 
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Horacio tomó el potrillo de la oreja, le dió unos 
zamarreones. 

—Cuando querrah'ermano. 

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo 
y “bolié la pierna”, tratando de no despertar de- 
masiado pronto las cosquillas del cabrunito. 

Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde 
iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría yo el pri- 
mer movimiento? 

Había que concluir de una vez y, tomando mi 
coraje a dos manos, después de haberme acomo- 
dado del modo que juzgué más eficiente, dí la voz 
de mando. 

—| Larguelón no más! 

El petizo no se movió. Por mi parte, no veía 
muy claro. Delante mío adivinaba un cogote fla- 
cucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiem- 
po noté que mis manos sudaban y tuve miedo de 
no poderme afirmar en las riendas. 

-—¿Pa cuándo? — preguntó detrás mío una voz 
que no supe a quién atribuir. 

Como una vergiienza, peor que un golpe, sentí 
el ridículo de mi espera y al azar solté por la ca- 
beza del petizo un rebencazo. ¡Experimenté un 
doloroso tirón en las rodillas y desapareció para 
mí toda noción de equilibrio. ¡Para mal de mis 


pecados eché el cuerpo hacia adelante y el segun- 
do corcovo me fué anunciado por un golpe seco 
en las asentaderas, que se prolongó al cuerpo en 
desconcertante sacudimiento. Abrí grandes los 
ojos previendo la caída, y echéme esta vez para 
atrás, pues había visto el camino subir hacia mí, 
no encontrando ya con la mirada ni el cogote ni 
la cabeza del petizo. 

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, 
que parecían quererme despegar los huesos, pero 
sintiendo las rodillas firmes y alentado por un 
“¡áura!” de mis compañeros, volví a dar un reben- 
cazo a mi potro. Más y más sacudones se siguie- 
ron con apuro. Me parecía que ya iban cien y 
las piernas se me acalambraban. Una rodilla se 
me zafó de la grupa; me juzgué perdido. El re- 
cado desapareció debajo mío. Desesperadamen- 
te, viéndome suspenso en el vacío, tiré un mano- 
tón sin rumbo. El golpe me castigó el hombro 
y la cadera con una violencia que me hizo perder 
los sentidos. A duras penas, empero, alcancé a 
ponerme de pie. 

—¿Te has lastimao? — me preguntó Valerio, 
que no se apartó de al lado mío durante mi mala 
jineteada. 

-—Nada, hermano, no me he hecho nada — res- 
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pondí, olvidando la deferencia que debía a mi ca- 
pataz. 

A unos treinta metros, Don Segundo había pues- 
to el lazo al fugitivo y corrí en su dirección. 

—¡ Ténganmelo! 

—¿Pa llorarlo luego al finadito? — rió Goyo. 

—No, formal, ténganmelo esa maula que lo ví a 
hacer sonar a azotes. 

—Déjelo pa mañana — me ordenó sin bromas 
Valerio — mire que tenemos que marchar y el tra- 
bajo no es divirsión. 

—Me parece — dijo Don Segundo — que si éste 
no se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar pa la 
jaula”e las tías. 

Horacio me trajo embozalado al petizo de Fes- 
tal chico. 


VIII. 


En la pampa las impresiones son rápidas, espas- 
módicas, para luego borrarse en la amplitud del 
ambiente, sin dejar huella. Así fué como todos 
los rostros volvieron a ser impasibles, y así fué 
también, como olvidé mi reciente fracaso sin guar- 
dar sus naturales sinsabores. El callejón era se- 
mejante al callejón anterior, el cielo permanecía 
tenazmente azul, el aire aunque un poco más ca- 
luroso olía del mismo modo y el tranco de mi pe- 
tizo era apenas un poco más vivaracho. 

La novillada marchaba bien. Las tropillas que 
iban delante llamaban siempre con sus cencerros 
claros. Los balidos de la madrugada habían ce- 
sado. El traqueteo de las pesuñas, en cambio, pa- 
recía más numeroso y el polvo alzado por millares 
de patas iba tornándose más denso y blanco. 
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Animales y gente se movían como captados por 
una idea fija: caminar, caminar, caminar. 

A veces un novillo se atardaba mordisqueando 
el pasto del callejón, y había que hacerle una atro- 
pellada. 

Influído por el colectivo balanceo de aquella 
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé 
en una semiinconsciencia que era sopor, a pesar 
de mis ojos abiertos. ¿Así me parecía posible an- 
dar indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuer- 
zo, arrullado por el vaivén mecedor del tranco, 
sintiendo en mis espaldas y mis hombros el apre- 
tón del sol como un consejo de perseverancia. 

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una 
sensación de efervescencia. El petizo tenía suda- 
do el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo 
las pesuñas siempre livianas. 

A las once tenía hinchadas las manos y las ve- 
nas. Los pies me parecían dormidos. Dolíanme 
el hombro y la cadera golpeados. Los novillos 
marchaban más pesadamente. El pulso me latía 
en las sienes de manera embrutecedora. A mi la- 
do la sombra del petizo disminuía desesperada- 
mente despacio. 

A las doce, íbamos caminando sobre nuestras 
sombras, sintiendo así mayor desamparo. No ha- 
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bía aire y el polvo nos envolvía como queriéndo- 
nos esconder en una nube amarillenta. Los novi- 
llos empezaban a babosear largas hilachas muco- 
sas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y 
las gotas que caían de sus frentes salábanle los 
ojos. Tenía yo ganas de dormirme en un renun- 
ciamiento total. 

Al fin llegamos a la estancia de un tal Don Fe- 
liciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos re- 
frescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos 
dieron permiso para echar la tropa en un potre- 
rito pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos 
del caballo con las ropas moldeadas a las piernas, 
caminando como patos recién desmaniados. Rum- 
bo a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros 
pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos 
sacamos los chambergos para aliviar las frentes 
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el 
fogón colocábamos nuestro churrasco de reseros y 
activábamos el fuego. 

No tomé parte en la conversación que pronto 
se animó entre los forasteros y los de las casas. 
Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y 
no pensaba sino en “tumbiar” y echarme aunque 
fuera en lós ladrillos. 

—¿Seguirán marchando cuando acaben de co- 
mer? 
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——No, señor; — contestó Valerio. — El tiempo 
está muy pesao pa los animales... Pensamos, 
más bien, con su licencia, echar una siestita y ca- 
minar un poco de noche, si Dios quiere. 

¡Qué placer indescriptible me dió aquella res- 
puesta! Instantáneamente sentí mis miembros 
alargarse en un descanso aliviador y toda mi bue- 
na disposición volvió a mí como por magia. 

—¡Lindo! — exclamé, escupiendo por el col- 
millo. 

Uno de los peones me miró sonriente: 

-—Has de ser nuevo en el oficio. 

- —Sí — dije como para mí — soy un nuevo que 
se va gastando. 

—¡Oh! — comentó un viejo — antes de gastar- 
te tenés que dir p'arriba. 

—Si es apuradazo — replicó Pedro Barrales. — 
Hoy ya subió un potrillo; iba descolgándosele por 
la paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es 
de los que mueren matando. 

—¡ Giien muchacho! — dijo el viejo con los ojos 
risueños de simpatía. — Tomá un mate dulce por 
gaucho. 

—Lo habré merecido cuando no me voltee, 
Don. 

—Será mañana, pues. 
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-—Quién sabe — intervino Goyo -—-— no juera me- 
jor que lo largara. 

—¡ Claro! — subrayé — pa ver cómo corren por 
el campo mis veinte pescs. 

—No — volvió a interrumpir el viejito — si es 
ladinazo pa'l retruque. 

—¡Oh! — aseguró Don Segundo — sí es por 
pico, no hay cuidao. Antes de callarse, más bien 
se le va hinchar la trompa. Es de la mesma ley 
que los loros barranqueros. 

—Ya me castigaron — concluí encogiéndome 
de hombros, como para prevenir un golpe, y no 
hablé más. | 

Un chico como de doce años se había sentado 
cerca mío y miraba mis espuelas, mis manos las- 
timadas en la jineteada, mi rostro cubierto por la 
tierra del arreo, con la misma admiración con que 
días antes observé yo a Valerio o a Don Segun- 
do. Su ingenua prueba de curiosidad admirativa 
era mi boleta de resero. 


Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho 
se comidió a enseñarme un lugar aparente y le 
estuve de ello tan agradecido casi como de sus 
manifestaciones de muda simpatía. 


A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en 
el callejón. Las despedidas habían sido cordiales, 
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después de unos pocos mates, y yo me sentía como 
recién parido por haberme bañado el rostro en 
un balde y sacudido la tierra con la blusa. 

A los mancarrones les sonaba el agua en la pan- 
za y la tropa habiendo tenido tiempo de echarse y 
probar unos buenos bocados de gramilla, se encon- 
traba mejor dispuesta. 

Teníamos, además, la promesa cercana del fres- 
cor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamen- 
te, hasta alcanzar un descanso, mantiene despier- 
ta la esperanza fundada. 

Como a nuestra salida de la estancia, me fuí 
hasta adelante de las tropillas, de donde me entre- 
tuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, 
para grabar el todo en mi memoría, acaudalando 
así mis primeros valores de futuro baquiano. 

A las dos horas de marcha, como íbamos a pa- 
sar frente a un puesto, Goyo llegó hasta mí para 
transmitirme una orden de Valerio. 

—Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cor- 
dero y despueh' alcanzamos la tropa. 

-——No sirvo, hermano, pa'ese trabajo. 

——No le hace. Te vah'a ir acostumbrando. 

Mientras el arreo seguía su camino, nos apea- 
mos en el rancho, cuyo dueño nos recibió como a 
conocidos viejos. 


—¿Un borrego? — dijo cuando Goyo le hubo 
explicado nuestra necesidad de carne — ensegui- 
dita no más. 

No hubo discusión por el precio. 

Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada in- 
utilidad le hacía reír sin descanso. No bien había 
yo rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cu- 
chillo, viniendo por la panza, me amenazaba con 
la punta. Con tajos largos y certeros separaba 
el cuero de la carne y, una vez abierta la brecha, 
metía en ella el puño con el que rápidamente pro- 
cedía al despejo de la bestia. Haciendo primero 
un círculo con la hoja en derredor de las coyun- 
turas, quebró las cuatro patas en la última articu- 
lación. Entre el tendón y el hueso del garrón, 
abrió un ojal en el que pasó la presilla de cabes- 
tro y, arrimándose a un árbol, tiró por sobre una 
rama la punta opuesta, de la cual me colgué con 
él hasta que quedara suspendida la res. 

Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y 
revueltas el sebo de tripa, despojó el vientre de 
desperdicios, el torax de bofes, hígado y corazón. 

—¿Pa eso me has llamao? — pregunté estúpi- 
damente inactivo, avergonzado de mis manos que 
colgaban también como desperdicios. 

——Aura me vab'ayudar pa llevar la carne. 


Concluída la carneada, metimos cada cual nues- 
tro medio borrego en una bolsa de arpillera, lo ata- 
mos a los tientos y, despidiéndonos del puestero, 
que nos hizo traer unos mates con una chinita fla- 
ca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino hasta 
alcanzar la tropa, que por cierto no se había dis- 
tanciado mucho. 


Más apocado por mi ignorancia de carneador 
que por mi golpe de la mañana, me fuí de nuevo 
hacia adelante mascando rabia. Horas antes ha- 
bía visto el buen lado de la taba, cuando el chico 
de lo de Don Feliciano miraba asombradamente 
mis pilchas y aposturas de resero; y no me había 
acordado que el huesito tenía otra parte designada 
con un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuan- 
do mi impericia de bisoño se topaba con una de 
las tantas realidades del oficio. ¿Cuántos otros 
desengaños me esperaban? 

Antes de andar haciéndome el “taita”, tenía por 
cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar, do- 
mar, correr como la gente en el rodeo, hacer rien- 
das, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, 
echar botones, esquilar, tusar, bolear, curar el mal 
del vaso, el aba, los hormigueros y qué sé yo cuán- 
tas cosas más. Desconsolado ante este programa, 
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murmuré a título de máxima: “Una cosa es cantar :.' 


solo y otra cosa es con guitarra”. 


En esos trances me asaltó la tarde en una rá- 
pida fuga de luz. Acobardado por mi soledad, vol- 
víme con los otros para saber a qué hora come- 
ríamos. 


Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón 
había una cañada con unos sauces, de donde tra- 
jimos algunas ramas secas. El resplandor de la 
llama dió a nuestros semblantes una apariencia 
severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos 
un círculo de espera. Las manos, manejando el 
cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. 
Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cen- 
cerros y los extrañados balidos de la hacienda. 


En la cañada croaron las ranas, quebrando el 
uniforme siseo de los grillos. Los chajás delata- 
ban nuestra presencia a intervalos perezosos. Los 
gajos verdes de nuestra leña silbaban, para re- 
ventar como lejanas bombas de romerías. Sentía 
el dolor del cansancio mudar de sitio en mi pobre 
cuerpo y parecíame tener la cabeza apretada bajo 
un cojinillo. 

No teníamos agua y había que sufrir la sed por 
unas horas. 
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Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos 
nuestro viaje. 

Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un 
ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de sueño. 
Cada paso propagaba una manada de dolores por 
mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco ten- 
dría que aguantar aún? 

No sabía ya si nuestra tropa era un animal que 
quería ser muchos, o muchos animales que querían 
ser uno. El andar desarticulado del enorme con- 
junto me mareaba y si miraba a tierra, porque mi 
petizo cambiaba de dirección o torcía la cabeza, 
sufría la ilusión de que el suelo todo se movía 
como una informe masa carnosa. 


Hubiese querido poder dormir en mi caballo 
como los reseros viejos. 


Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba aten- 
ta al animalaje, temiendo que alguno se rezagara. 
Se oía de vez en cuando un grito. Los teros chi- 
llaban a nuestro paso y las lechuzas empezaron a 
jugar a las escondidas, llamándose con gargantas 
de terciopelo. 

Ninguna población se avistaba. 


De pronto me dí cuenta de que habíamos llega- 
do. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de 
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unas casas, y el callejón se ensanchó como un río 
que llega a la laguna. 

Goyo, Don Segundo y Valerio, iban a rondar 
según oí decir. 

Estábamos en los locales de una feria, a orillas 
de un pueblo. 

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le 
voltié el recado. 

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al 
suelo y me les dejé caer encima, como cae un pe- 
dazo de barro de una rueda de carreta. 

Un rebencazo casi insensible me cayó sobre las 
paletas. 

—¡ Hacete duro, muchacho! 

Y creí haber reconocido la voz de Don Se- 
gundo. 


IX. 


4 


Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres 
metros, tirándome de los pies, para poder desper- 
tarme: 

—'ta que sos dormilón... si ya te estaba por 
hacer la prueba que se le hace al peludo pa sacar- 
lo'e la cueva. 

—¿Nos vamos ya? 

—Dentro de un rato. 

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo in- 
útil. 

—¿No te podeh'enderezar? 

—A gatitas — contesté mientras lograba tomar 
posición de gente. 

—¿Qué te duele? — reía Goyo. 
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—El porrazo — alegué para no confesar mi fa- 
tiga. 

—¿Ande, aquí? 

—¡Afá! — exclamé retirando rápidamente el 
brazo que me apretaba Goyo. Pero aquello era 
en realidad una farsa. Lo que me dolía era el vien- 
tre, las ingles, los muslos, las paletas, las pantorri- 
llas. 

—¿Estarás pasmao? 

—Cuantito me mueva se me va a pasar. 

Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando 
sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas que- 
ría aclarar el día nublado. 

—Tendremos lluvia? 

—SÍ. 

—¿Ande está Don Segundo? 

—En la tropilla, ensillando. 

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la 
gran silueta del paisano, abultada por la noche. 

—Giien día, Don Segundo. 

—Giien día, muchacho. Te estaba esperando 
pa hablarte. 

—Diga, Don. 

—¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo? 

—«¿Y de no? 

—Giieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés 
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sirviendo de divirsión e la gente. Aquí naides nos 
va a ver y vah'acer lo que yo te mande. 

—Cómo no, Don Segundo. 

De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo. 
Luego tomó mi bozal, revisó el cabestro que era 
fuerte y me ordenó que lo siguiera. 

En la luz incierta de la madrugada llovedora, 
se dirigió hacia mi cebrunito haciendo la armada. 
El petizo medio dormido no tuvo tiempo para es- 
capar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y Don 
Segundo, sin darse siquiera la pena de “echar a 
verijas”, contuvo a su presa. 

—Andá arrimando tu recao. 

Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto 
a un poste, por tres vueltas de cabestro y enrien- 
dado. 

Con paciencia Don Segundo fué colocando ba- 
jeras, bastos y cincha. Cuando tiró del correón, 
el potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los 
cojinillos completaron rápidamente la ensillada. 

Asombrado miraba yo el dominio de aquel hom- 
bre, que trataba a mi petizo como a un cordero 
guacho. 

Mientras apretaba el cinchón y desataba el ce- 
brunito del poste trayéndolo al medio de la playa, 
Don Segundo me aleccionó: 
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—El hombre no debe ser zonzo. De la gente 
jineta que vos ves aura, muchos han sido chape- 
tones y han aprendido a juerza de malicia. En 
cuanto subás charquiá no más sin asco, que yo no 
vi a andar contando y no le aflojés hasta que no 
te sintás bien seguro. ¿Me ah'entendido? 

—Ahá. 

—Giieno. 

El caballo de Don Segundo estaba a dos pa- 
sos, pronto para apadrinarme. Antes de subir 
miré en torno, pues a pesar de los consejos del 
hombre que entre todos merecía mi respeto, me 
hubiera molestado que otros me pillaran tram- 
peando. 

Tranquilizado por mi inspección subí cautelosa- 
mente, no sin que me temblaran un poco las pier- 
nas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las in- 
gles y los muslos se me hizo casi insoportable; 
pero era mal momento para ceder y me acomodé 
lo mejor posible. 

-—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir. 

Como si hubiera entendido, el petizo quedó 
tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado. 

Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levan- 
tó la cabeza y echó a correr sin intentar más de- 
fensa. Alrededor de la playa dimos una gran vuel- 
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ta. Poco a poco me fuí envalentonando y acodillé 
al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres cor- 
covos largos respondieron a mi invitación; los re- 
sistí sin apelar al recurso indicado. 

—Ya está manso — dije. 

—No lo busqués — contestó simplemente Don 
Segundo, a quien mi maniobra no había escapado. 
Y colocándose alternativamente a uno y otro lado, 
me llevó hasta el lugar en que los demás trope- 
ros estaban desayunándose, con unos mates, a ori- 
lla del camino. 


Nos recibieron con gritos y aplausos. 

Hinchado de orgullo como un pavo, rematé mi 
trabajo tironeando al petizo según las órdenes de 
mi padrino: 

—AÁura pa la izquierda... Aura pa la dere- 
cha... Aura de firme no más, hasta que recule. 

Y me cebaba en cada tirón, haciendo temble- 
quear la jeta de mi víctima, tal como lo había vis- 
to hacer a los otros. 


—Stá giieno. Te podés desmontar. Agarrate 
del fiador del bozal y abrítele bien para cair lejos. 

Lleno de confianza me ejecuté. 

—¡ Mozo liviano! — exclamó Pedro Barrales. 

Recién cuando quise desensillar, me dí cuenta 
de que por haberme excedido en los tirones tenía 
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desgarradas las manos, de las cuales la izquierda 
me sangraba abundantemente. 

—Teh'as lastimao — dijo Horacio, habiendo vis- 
to mi mirada. — Dejálo no más a tu redomón que 
yo le vi a bajar los cueros. 

No me hice rogar, porque sentía unos fuertes 
puzazos que me subían hasta el codo. Me envol- 
ví la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó 
a anudar. 

—Están resecas las riendas — dije a manera 
de comentario. 

—Dejá eso no más — intervino Goyo — y arri- 
máte a tomar unos tragos del chifle que te loh'as 
ganao. 

Con explicable alegría, recibí aquella oferta, que 
me resultaba el más rico de los premios. 

Media hora después, como se agotaran los elo- 
gios y las palmadas y la yerba, volvimos a nues- 
tras impasibles actitudes de troperos. Pero yo lle- 
vaba dentro un tesoro de satisfacción, que sabo- 
reaba a grandes sorbos con el aire joven de la ma- 
ñana 

Entretanto, los nubarrones amontonados en el 
horizonte habían recubierto el cielo y, cuando el 
arreo en marcha volvía a la angostura del calle- 
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jón, las primeras gotas sonaron de un modo opaco 
y precipitado. 

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos 
calor, fué más bien un goce aquel tamborineo fres- 
co. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos; 
yo esperé. 

Mirando al cielo colegimos que aquello era pre- 
ludio de algo más serio. 


La tierra se había puesto a despedir perfumes 
intensamente. El pasto y los cardos esperaban 
con pasión segura. El campo entero escuchaba. 

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras 
del callejón una sutil polvareda. Parecía que nues- 
tro camino se hubiese iluminado de un tenue res- 
plandor. 

Esa vez me acomodé el “calamaco” preparán- 
dome a resistir el chubasco. 


La lluvia se precipitó interceptándonos el hori- 
zonte, los campos y hasta las cosas más cercanas. 
Los troperos se distribuyeron a lo largo de la no- 
villada para cerrar de más cerca la marcha. 

—¡Agua! — gritó Valerio entreverándose a pe- 
chadas entre los brutos. 

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi 
cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, pregun- 
tándome si el poncho me defendería de ellas. Mi 
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chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes 
empezaron a formarse goteras. Para que éstas 
no me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la 
frente el ala, bajándola de atrás a fin de que el 
chorrito se escurriese por la espalda. 

La primer reacción ante la lluvia, según más 
tarde pudo argumentar mi experiencia, es reír aun- 
que muchas veces nada bueno traiga consigo la 
perspectiva de una mojadura. Riendo, pues, aguan- 
té aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto 
que dejar de pensar en mí, porque la tropa, dis- 
gustada por aquel aguacero que los cegaba de 
frente, quería darle el anca y se hacía rebelde a la 
marcha. 


Como los demás, tuve que meterme entre ellos 
to llenábaseme la boca de agua, obligándome esto 
a escupir sin descanso. Con los movimientos me 
dí cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual me 
proporcionó el primer disgusto. 

A la media hora, tenía las rodillas empapadas y 
las botas como aljibe. 

Empecé a sentir frío, aunque luchara aún venta- 
josamente con él. El pañuelo que llevaba al cue- 
llo ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho 
como por el espinazo, sentí que me corrían dos hue- 
llitas de frío. 
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Así, pronto estuve hecho sopa. 

El viento que traíamos de cara arreció, hacien- 
do más duro el castigo, y a pesar de que a su im- 
pulso el aire se volviese más despejado, no fué 
tanto el alivio como para que no deseáramos un 
próximo fin. 

Acobardado miré a mis compañeros, pensando 
encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones. 
- ¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua 
resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, 
y no parecían más heridos que el campo mismo. 

El callejón, que había sido una nota clara con 
relación a los prados, estaba lóbrego. Por delan- 
te de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás 
todo iba quedando trillado por dos mil patas, cu- 
yas pisadas sonaban en el barrial como mastica- 
ción de rumiante. Los vasos de mi petizo resba- 
laban dando mayor molicie a su tranco. Por tre- 
chos la tierra dura parecía tan barnizada, que re- 
flejaba el cielo como un arroyo. 

Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el 
campo hostil y bruñido. 

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre 
en período álgido sobre mi pecho, mi vientre, mis 
muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por 
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violentos tirones musculares, y me decía que si 
fuera mujer loraría desconsoladamente. 

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La 
lluvia se desmenuzó en un sutil polvillo de agua 
y, como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo 
de sol cayó sobre el campo, corrió quebrándose en 
los montes, perdiéndose en las hondonadas, enca- 
ramándose en las lomas. 

Aquello fué el primer anuncio de mejora que, 
al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico 
derroche solar. 

Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron 
de alegría. El cielo se hizo inmenso y la luz se cal- 
có fuertemente sobre el llano. 

Los novillos parecían haber vestido ropas nue- 
vas, como nuestros caballos, y nosotros mismos 
habíamos perdido las arrugas, creadas por el ca- 
lor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y 
lustrada. 

El sol pronto creó un vaho de evaporación sobre 
nuestras ropas. Me saqué el poncho, abrí mi blu- 
sa y mi camiseta, me eché en la nuca el cham- 
bergo. 

La tropa olfateando el campo se hizo más difí- 
cil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arries- 
gando la costalada. 
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Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí 
nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las pe- 
nurias que me impusiera la suerte. 

Entretanto, la vitalidad sobrante quedó agaza- 
pada en nuestros cuerpos, pues de ella tendríamos 
necesidad para sobrellevar los próximos inconve- 
nientes, y sin desparramarnos en inútiles bullan- 
gas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido 
y voluntarioso: 

Caminar, caminar, caminar. 


X. 


Le saqué el freno que recién se estaba acostum- 
brando a cascar; le aflojé el maneador lo más po- 
sible para que bebiera tranquilo. 

El bayo se arrimó al agua, que tocó con cau- 
teloso hocico, y apurado por la sed bebió a sor- 
bos interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. 
Era un buen pingo arisco aun y lleno de descon- 
fiadas cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño 
y de domador, pues estaba seguro de que pronto 
sería un chuzo envidiable. Los tragos pasaban 
con regularidad de pulso por su garguero. Le- 
vantó la cabeza, se enjuagó la boca, aflojando los 
belfos al paso de su larga lengua rosada. De pron- 
to se quedó estirado de atención, las orejas rígi- 
das, esperando la repetición de algún ruido lejano. 
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—Comadreja — dije bajo, llamándolo por su 
nombre. 

El bayo se volvió hacia mí, resopló como in- 
quieto y comenzó a mordisquear la fina gramilla 
ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, re- 
cogiendo entre sus labios movedizos los bocados, 
que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños 
tallos. 

Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente ape- 
nas perceptible hacía cerca mío un hoyuelo, como 
la risa en la mejilla tersa de un niño. 

Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido 
en la aburrida bruma de mi infancia. 

Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no re- 
cordaba, intenté una recopilación de los insulsos 
días de mi existencia pueblera, y resolví romperla 
con un cambio brusco. 

Era a orillas de un caserío, a la vera de un arro- 
yo. AÁ pocos pasos había un puente y hacia el me- 
dio del arroyo un remanso en el que solía ba- 
ñarme. 

¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva si- 
tuación! Para constatarlo no tenía más que mi- 
rar mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi re- 
cado. 

Bendito el momento en que a aquel chico se le 
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ocurrió huir de la torpe casa de sus tías. Pero 
¿era mío el mérito? 

Pensé en Don Segundo Sombra que en su paso 
por mi pueblo me llevó tras él, como podía ha- 
ber llevado un abrojo de los cercos prendido en 
el chiripá. 

Cinco años habían pasado sin que nos separá- 
ramos ni un solo día, durante nuestra penosa vida 
de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico 
un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vi- 
virlos al lado de un hombre como el que yo lla- 
maba mi padrino. El fué, quien me guió pacien- 
temente hacia todos los conocimientos de hombre 
de pampa. El me enseñó los saberes del resero, 
las artimañas del domador, el manejo del lazo y 
las boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen 
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar 
una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, 
hasta poder agarrar los animales donde y como 
quisiera. Viéndolo me hice listo para la prepara- 
ción de lonjas y tientos, con los que luego hacía 
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así 
como para ingerir lazos y colocar argollas y pre- 
sillas. 

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigi- 
lancia, y fuí baquiano para curar el mal del vaso 
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dando vuelta la pisada, el moquillo con la medi- 
da del perro o labrando un fiador con trozos de 
un mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre 
los riñones una cataplasma de barro podrido, la 
renguera de arriba atando una cerda de la cola en 
la pata sana, los hormigueros con una chaira ca- 
liente, los nacidos, cerda brava y otros males, de 
diferentes modos. 

- También por él supe de la vida la resistencia 
y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar 
sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las 


-. aventuras sentimentales, la desconfianza para con 


las mujeres y la bebida, la prudencia entre los fo- 
rasteros, la fe en los amigos. 

Y hasta para divertirme tuve en él a un maes- 
tro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos 
en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De 
su memoria saqué estilos, versadas, y bailes de 
dos, e imitándolo llegué a poder escobillar un gato 
o un triunfo y a bailar una huella o un prado. Co- 
plas y relaciones sobraban en su haber para hacer 
sonrojar de gusto o de pudor a un centenar de 
chinas. 

Pero todo eso no era sino un resplandorcito de 
sus conocimientos y mi admiración tenía donde 
renovarse a diario. 
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¡Cuánto había andado ese hombre! 

En todos los pagos tenía amigos, que lo que- 
rían y respetaban aunque poco tiempo paraba en 
un punto. Su ascendiente sobre los paisanos era 
tal que una palabra suya podía arreglar el asun- 
to más embrollado. Su popularidad empero, lejos 
de servirle, parecía fatigarlo después de un tiempo. 

—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna 
estancia — decía — porque en seguida estoy que- 
riendo mandar más que los patrones. 

' ¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! - 

Pero por sobre todo y contra todo, Don Segun- 
do quería su libertad. Era un espíritu anárquico 
y solitario, a quien la sociedad continuada de los 
hombres concluía por infligir un invariable can- 
sancio. 

Como acción amaba sobre todo el andar perpe- 
tuo, como conversación el soliloquio. 

Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido 
gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas, 
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las 
Flores, Chascomús, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y 
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos 
de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocía- 
mos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, Ocam- 
po, Urquiza, los campos de “La Barrancosa”, “Las 
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Víboras”, “El Flamenco”, “El Tordillo” en que 
ocasionalmente trabajamos, ocupando los interva- 
los de nuestro oficio. 

Una virtud de mi protector me fué revelada en 
las tranquilas pláticas de fogón. Don Segundo era 
un admirable contador de cuentos, y su fama de 
narrador daba nuevos prestigios a su ya admira- 
da figura. Sus relatos introdujeron un cambio ra- 
dical en mi vida. Seguía yo de día siendo un pai- 
sanito corajudo y levantisco, sin temores ante los 
riesgos del trabajo, pero la noche se poblaba ya 
para mí de figuras extrañas y una luz mala, una 
sombra o un grito, me traían a la imaginación es- 
cenas de embrujados por magias negras o magias 
blancas. 

Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por 
una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcló una 
alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la 
pampa. 

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el 
bayo Comadreja dió una espantada que casi me 
quita el maneador de entre las manos. 

Siguiendo su mirada ví en la orilla opuesta del 
río, asomar la socarrona cabecita de un zorro. 

Me dió vergiienza, como si hubiera burla en 
la atención de aquel bicho astuto. 
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Me levanté, tosí, acomodé las jergas del reca- 
do, enriendé el caballo y una vez montado em- 
prendí el retorno a las casas. 

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante 
mío un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte. 

La estancia era grande y bien poblada. Diez 
leguas, ocho puestos, monte grande, con calles 


cuidadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flo- 
res como nunca antes vi. Habíamos changado en 


unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el 
patrón daba un gran baile para mensuales, pues- 
teros y algunos conocidos del campo. 

A la mañana había yo ayudado a limpiar y ador- 
nar el galpón de esquila, que quedó emperifolla- 
do como una iglesia y mientras volvía, que era 
para la oración, prometíame una buena noche de 
parranda como no se presenta en muchas ocasio- 
nes. Además, allí, en un puesto medio perdido en 
los juncales de un bajo, había conocido una mo- 
cita con más coqueterías que un jilguero. No se- 
ría mal arrimar un poquito de leña a ese fuego. 

Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfian- 
za entre matas de paja colorada y esparto. AÁ 
mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la 
bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré 
a una calle del monte. Los troncos vibraban aún 
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de luz. Me encontré de improviso con otro jine- 
te ante cuya semblanza mis ojos dudaron un mo- 
mento. 

—¿Sos vos Pedro? 

—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He 
sabido que andabas por acá y he venido a toparte 
sólo pa que me contés de tu vida. 

—Y es claro que vos no más habías sido. Con 
razón cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es 
cara con hocico. 

—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! 
¿Creerás que dende que no te veo no puedo miar? 

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo 
compañero del primer arreo, cuya alegría dicha- 
rachera había dejado en mi memoria la resonan- 
cia de un cencerro. 

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto 
quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde 
que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo 
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas 
simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile 
y comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del 
asador rodeado por unos treinta hombres. 

Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que 
iban llegando como avanzadas de fiesta algunos 
charrés y gente de a caballo. ¿Adivinábamos ri- 


sas de mujeres en los carruajes y poco a poco la 
cocina fué llenándose de paisanos que saludaban, 
alegres o taimados. 

Ya la gente se había amontonado por demás y 
salimos con Pedro a curiosear lo que sucedía en el 
salón del baile. 

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos 
asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maqui- 
narias y cueros, entonces preparado con ostenta- 
ción de lámparas, velas, candiles y banderitas, a 
contener la alegría de un centenar de parejas. 

El centro despejado y limpio, asustaba y atraía 
como un remanso. En las sillas que formaban 
cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres 
de todas las edades, algunas con chicos en las fal. 
das, los que asustados miraban con grandes ojos, 
o cansados dormían sin reparar en conversaciones, 
ni luces, ni colores. 

Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscu- : 
ras O claras faldas floreadas. Algunas llevaban pa- 
ñuelo en el pescuezo, otras en la cabeza. Todas 
parecían recogidas en una meditación mística, 
como si esperaran el advenimiento de un milagro 
o la entrada de algún entierro. Pedro me golpea- 
ba disimuladamente el muslo con el puño: 

-——Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao. 


Del galpón nos dirigimos a una carpa improvi- 
sada con las lonas de las parvas, donde nos ten- 
tó una hilera de botellas y misteriosas canastas, 
tapadas con coloreados pañuelos, que según nues- 
tros cálculos debían esconder alfajores, pasteles, 
empanadas y tortas fritas. 

Pedro interpeló al muchacho que se aburría en- 
tre tanta golosina con ojos hinchados de sueño: 

—Pase un frasco compañero que se van a reda- 
mar de llenos y nosotros estamos vacidos. 

—¿No serán ustedes los llenos? 

-—De viento, puede ser. 

—Y de intenciones. 

-——No sé mamarme con eso, mozo. 

—Ni quiere tampoco el patrón que naides se 
mame. 

—¿Y los pasteles? 

—Después que se hayan servido las señoras y 
las mozas. | 

—Jué'pucha — concluyó Pedro — usté nos ha 
resultao un chancho que no da tocino. 

El guardián de las golosinas y los licores se 
rió y nos volvimos, con propósito de asearnos un 
poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas 
preludiaban y no queríamos perder el baile. 


XI. 


En el camino de luz proyectado por la puer- 
ta hacia la noche, los hombres se apiñaban como 
querezas en un tajo. Pedro me echaba por delan- 
te y entramos, pero mis pobres ropas de resero 
me restaban aplomo, de modo que nos acoquina- 
mos a la orillita de la entrada. 

Las muchachas, modestamente recogidas en ac- 
titud de pudor, eran tentadoras como las frutas 
maduras, que esperan en traje llamativo quien las 
tome para gozarlas. 

Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la mano 
sobre un juego de bombas trenzadas. De a una 
pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla. 

De pronto ví a mi mocita, vestida de punzó, con 
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pañuelo celeste al cuello y me pareció que toda su 
coquetería era para mí solo. 

Un acordeón y dos guitarras iniciaron una pol- 
ca. Nadie se movía. 

Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no 
tenía más razón de ser que la de sus manos, in- 
hábiles en el ocio. Eran aquellos unos bultos pe- 
sados y fuertes, que las mujeres dejaban muer- 
tos sobre las faldas y que los hombres llevaban 
colgados de los brazos, como un estorbo. 

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la 
puerta, al modo de un trigal que se arquea miran- 
do viento abajo. 

El patrón, hombre fornido de barba tordilla, nos 
daba las buenas noches con sonrisa socarrona: 

—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como 
Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, Vd. 
Don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ra- 
món, Telmo... síganme y vamos sacando compa 
ñeras. 

Un momento nos sentimos empujados de todas 
partes y tuvimos que hacer cancha a los nombra- 
dos. Bajo la voz neta de un hombre, los demás se 
sintieron unidos como para una carga. Y en ver- 
dad que no era poca hazaña, tomar a una mujer 
de la cintura, para aquella gente que sola, en fa- 
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milía o con algún compañero, vivía la mayor par- y 
te del tiempo separada de todo trato humano por 
varias leguas. 

Un tropel se formó en el centro del salón, remo- 
lineo inquieto, se desparramó hacia las sillas estor- 
bándose como hacienda sedienta en una aguada. 

Cada hombre dobló su importancia con la de 
la elegida. Arrancó el acordeonista a tocar un 
vals rápido. 

—¡ A bailar por la derecha y sin encontrones! — 
gritó con autoridad el bastonero. Y las parejas 
tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echa- 
do para atrás como marcando su voluntad de evi- 
tarse, empezaron a girar desafiando el cansancio 
y el mareo. 

Había comenzado la fiesta. Tras el vals toca- 
ron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos, 
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara 
su contento. Se gozaba con un poco de asombro, 
y el estar así, en contacto con los géneros feme- 
niles, el sentir bajo la mano algún corsé de rigi- 
dez arcaica o la carne suave y ser uno en movi- 
miento con una moza turbada, no eran motivos 
para reír. 

Sólo los alocados surtían el grito necesario de 
toda emoción. 
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Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido 
como en una iglesia. Peleaban en mí los deseos 
de sacar a mi mocita de punzó y la vergiienza. 
Calló un intervalo el acordeón monótono. El 
bastonero golpeó las manos: 

—¡ La polca'e la silla! 

Un comedido trajo el mueble que quedó desai- 
rado en medio del aposento. El patrón inició la 
pieza con una chinita de verde, que luego de dar 
dos vueltas, envanecida, fué sentada en la silla, 
donde quedó en postura de retraro. 

—¡Qué cotorra pa mi jaula! — decía Pedro; 
pero yo estaba, como todos, atento a lo que iba 
a suceder. 

—;¡ Feliciano Gómez! 

Un paisano grande quería disparar, mientras lo 
echaban al medio donde quedó como borrego que 
ha perdido el rumbo de un golpe. 

—Déjenlo que mire pa'l siñuelo — gritaba Pe- 
dro. 

El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, 
aunque se adivinara en él la turbación del buen 
hombre tranquilo nunca puesto en evidencia. Por 
fin tomó coraje y dió seis trancos que lo enfrenta- 
ron a la mocita de verde. Fué mirado insolente- 
mente de pies a cabeza por la moza, que luego 
dió vuelta con silla, dejándolo a su espalda. 
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El hombre se dirigió al patrón con reproche: 

—También, señor, a una madrinita como ésta 
no se le acollara mancarrón tan fiero. 

—¡Don Fabián Luna! 

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se 
acercó con desenvoltura para sufrir el mismo 
desaire. 

-——Cuando no es fiero es viejo —— comentó con 
buen humor. Y soltó una carcajada como para 
espantar todos los patos de una laguna. 

El patrón se fingía acobardado. 

—Alguno mejor parecido y más mozo, pues — 
aconsejaba don Fabián. 

-—Eso es; nómbrelo usted. 

—Tal vez el reserito... 

No oí más y me senté como potro sobre un ma- 
neador seguro, pero estaba contra la pared y no 
pude bandearla para encontrar la noche, en que 
hubiera deseado perderme. 

La atención general me hizo recordar mi auda- 
cia de chico pueblero. Con paso firme me acer- 
qué, levanté el chambergo sobre la frente, crucé 
los brazos y quebré la cadera. 

La muchacha pretendió intimidarme con su ya 
repetida maniobra. 

—Cuanti más me mire — le dije — más seguro 
que me compra, 
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Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras 
dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de 
mirones. 

—¿Qué gusto tendrán los norteros? — dijo como 
para sí la moza al dejarme en la silla. 

—Ala derecha usamos los chambergos —  co- 
menté a manera de indicación. 

A la derecha dió ella tres pasos, volviendo a 
quedar indecisa. 

—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones — 
insistí. 

Y viendo que mis señas no eran suficientemen- 
te precisas, recité el versito. 


“El color de mi querida es más blanco que cuajada 
““Pero en diciéndole envido se pone muy colorada' 


Esta vez fuí entendido y tuve el premio de mi 
desfachatez cuando salí con mi morochita dando 
vueltas, no sé si al compás. 


A media noche vinieron bandejas con refrescos 
para las señoras. También se sirvió licor y algu- 
nas sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y em- 
panadas, fueron traídas en canastas de mimbre cla- 
ro. Y las que querían cenar algún plato de carne 
asada, salían hacia la carpa. 

Los hombres por su lado se acercaban al despa- 
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cho de los frascos, que hoy habíamos contempla- 
do con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, anís 
Carabanchel y caña de durazno o guindado. 

Desde ese momento se estableció una corriente 
de idas y vueltas entre las carpas y el salón, ani. 
mado por un renuevo de alegría. 

El acordeonista fué reemplazado por otro más 
vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las ma- 
zurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes. 

Ya las bromas se daban a voz alta y las mucha- 
chas reían olvidando su exagerada tiesura. 

Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó y, 
al compás de las guitarras, empecé a decirle flo-- 
ridas galanterías que aceptaba con gustosos son- 
rojos. 

En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado 
de Pedro Barrales, que me divertía con sus comen- 
tarios. 

—Sos sonso — le decía — estás sumido y tris- 
te como lechón que se ha dejao quitar la teta. 

—No ves que soy loco como vos, para andar pa- 
taleando sobre de las baldosas. 

—¿Loco? 

—¡Si te hirve el agua en la cabeza! 

Y como yo me fingiera resentido, tomábame del 
brazo para consolarme con afectuoso acento: 
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—No te me enojéh'ermanito. Sos como la caña- 
da'e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus reta- 
zos glúenos. 

—Válganme los giienos — concluía yo, volvien- 
do a mi fandango. 

Sin embargo, la animación crecía y éranos casi 
necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero 
golpeó las manos: 

—j¡ Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y baila- 
rines que sepan floriarse! 

El acordeonista dió sitio al guitarrero que iba 
a cantar. 

Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los 
músicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras 
los hombres requintaban el ala de sus chamber- 
gos. 

Empezaron a rasguear los mozos de las guita- 
rras. Las manos de muñecas flojas pasaban sobre 
el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe 
más fuerte marcaba el acento, cortando como un 
tajo el borrón rítmico del rasguido. 

El latigazo intermitente del acento, iba irradian- 
do valentías de tambor en el ambiente. Los baila- 
rines, de pie, esperaban que aquello se hiciera alma 
en los descansados músculos de sus paletas bravías, 
en la lisura de sus hombros lentos, en las largas 
fibras de sus tendones potentes. 
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Gradualmente, la sala iba embebiéndose de aque- 
lla música. Estaban como curadas las paredes 
blancas que encerraban el tumulto. 

La puerta pegaba con energía sus cuatro gol- 
pes rígidos en el muro, abriéndolo a la noche he- 
cha de infinito y de astros, sobre el campo que 
nada quería saber fuera de su reposo. Los can- 
diles temblaban como viejas. Las baldosas pre- 
paraban sonido bajo los pies de los zapateadores. 
Todo se había plegado al macho imperio del ras- 
guido. ' 

Y el cantor expresó ternuras en tensas notas: 


“Sólo una escalerita de amor me falta” 
“Sólo una escalerita de amor me falta” 
“Para Uegar al cielo, mi vida, de tu garganta” 


Las dos mujeres, los dos hombres dieron co- 
mienzo a la danza. 

Los hombres caminaban con ágiles galanteos de 
gallo que arrastra el ala. 

Las mujeres tomaron la delantera en el círculo 
descrito y miraban coqueteando por sobre el hom- 
bro. 

El cuadro dió una vuelta, el cantor continuaba: 


“Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco" 
“En un barco pequeño, mi vida, pequeño barco” 
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Las mujeres tomaron entre sus dedos las fal- 
das, que abrieron en abanico, como queriendo re- 
cibir una dádiva o proteger algo. Las sombras 
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, caye- 
ron al suelo como harapos, para ser pisadas por 
los pasos galanos. Un apuro repentino enojó los 
cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de 
potro, trabajando un escobilleo de preludio, los ta- 
lones y las plantas traquetearon un ritmo, que mul- 
tiplicó de impaciencia el amplio acento de las gui- 
tarras esmeradas en marcar el compás. Agitában- 
se como breves aguas los pliegues de los chiri- 
paces. Las mudanzas adquirieron solturas de cor- 
covo, comentando en sonantes contrapuntos el de- 
cir de los encordados. 

Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo 
sólo batió cuatro compases. Otra vez los pasos 
largos descansaron el baile. Volvieron a sonar 
talones y espuelas en una escasa sobra de agita- 
ción. Las faldas femeninas se abrieron, más sun- 
tuosas, y el percal lució como pequeños campos 
de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo 
agreste. 

Murió el baile sobre un punto final, marcado y 
duro. 

Algunas mujeres hacían muecas de desagrado 
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ante las danzas paisanas, que querían ignorar, pero 
una alegría involuntaria era dueña de todos nos- 
otros, pues sentíamos que aquella era la mímica 
de nuestros amores y contentos. 

A mi vez fuí parte del cuadro con Don Segundo 
y mi elegida. 

Era un gato con relación. 

Cuando quedamos aislados en el silencio, dele- 
trié claramente mis versos: 


“Para venir a este baile puse un lucero de guía'' 
“Porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.” 


Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos 
una mudanza. Quieto esperé la respuesta que 
vino sin tardar: 


“De amores me estas hablando, yo de amores nada sé” 
“Pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé"”. 


A su vez tocó el turno a Don Segundo, que avan- 
zó hacia su compañera retándola con firme voz de 
amenaza: 


“Una, dos, tres, cuatro.'' 
““Si no me querés me mato.” 


Concluída la vuelta, contestó con gran indife- 
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rencia y encogiéndose de hombros la voluminosa 
Doña Encarnación: 


“Ona, dos, tres 
““Matate sí querés.” 


Entre burlas y galanteos siguió el juego de los 
versos. 


Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos 
nos entreveramos cada vez más con mi morocha, 
lanzándonos palabras que por ir en rima nos pa- 
recían disimuladas. 


Una muchacha cantó. Un hombre tenía que 
contestar con una relación, porque era de uso. 
Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jo- 
cosa, paseando de una punta del salón a la otra 
ante el silencio de los demás? 


Don Segundo quedó de pronto en el centro de 
la rueda. 


La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi 
padrino se quitó el chambergo y pasó el antebrazo 
por la frente, en señal de trabajoso pensamiento. 
Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración, 
echó una mirada circular y prorrumpió con voz 
fuerte: 


“Yo soy un carnero viejo de la majada' e San Blas. 


há — 
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Dió una vuelta como prestándose a la obser- 
vación: 


“Ya me han visto por delante. .. 


Y tomando dirección lentamente hacia la puer- 
ta de salida concluyó con desgano: 


“.. ahora mirenmé de atrás.” 


Mi morochita era indudablemente la prenda más 
vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer nos 
sugería un deseo de blando descanso, no dejaba 
de anegarme en sus ojos chispones y en la risa 
carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación 
tierna. 

Un poco turbado por mis propios piropos y su 
consentimiento intenté apartarla, invitándola a to- 
mar un refresco en la carpa. Cuando, con una há- 
bil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar 
escondido de la gente por la lona del improvisado 
boliche, le tomé la mano pretendiendo sin más avi- 
so darle un beso. Luchamos un momento y me 
sentí rudamente apartado ante su mirada de enojo. 


Volvimos al baile sin que se me ocurriese una 
artimaña para desagraviarla, y aunque fuera yo a 
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pedirle tres piezas consecutivas negóse con pretex- 
tos nimios. 

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de 
verde. 

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi 
nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido 
un sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra. 

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí los 
dedos, pero debía estar de mala pata esa noche 
porque se me cuadró en actitud altanera dicién- 
dome: 

—¿Se ha creído que soy escoba'e barrer so- 
bras? 

Adiós todos mis placeres de la noche. De pron- 
to, la gente que me codeaba empezó a pesarme, 
como un caballo que lo ha apretado a uno en la 
rodada. 

Me abrigué en la sociedad de Perico. 

—Ve, ve — me decía éste señalando una pareja 
de gringos que pasaba bailando a saltos. — ¡Cha 
que son gauchitos, si van como arrancando clavos 
con los talones! 

Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus bro- 
mas: 

—No ves que el andar saltando al pedo no lleva 
a nada gieno. ¿Te han basuriao, hermano? ¡Po- 
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brecito! ¡Si te has quedado con la pontizuela caída! 
Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión 
que trataba de acercar, lo más posible, a la de un 
freno con pontezuela. 
De golpe me fuí por el día ya alto a tender mi 
recado y dormir unas horas. 


XII. 


Era nuestra noche de despedida. Mateando en 
rueda, después de la cena, habíamos agotado pre- 
guntas y respuestas a propósito de nuestro cami- 
no del día siguiente. 

Breves palabras caían como cenizas de pensa- 
mientos internos. Estábamos embargados por pe- 
queñas preocupaciones respecto a la tropilla o los 
aperos, y era como si el horizonte, que nos iba a 
preceder en la marcha, se hiciera presente por el 
silencio. ¡Recordé mi primer arreo. 

Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos 
acusó de estar acoquinados como pollos cuando hay 
tormenta. 

—(Q nos vamoh'a dormir — decía — o Don Se- 
gundo nos hace una relación de esas que él sabe: 
con brujas, aparecidos y más embrollos que nego- 
cio'e turco. 
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—¿De cuándo sé cuentos? — retó Don Se- 
gundo. 

—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. 
Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda es- 
tanciera. : 

—Lo habrah'oido en boca de otro. 

—De esa mesma trompa embustera lo he oído. 
Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de la par- 
dita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la 
cola. 

Don Segundo se acomodó en el banco como 
para hablar . Pasó un rato. 

—¿Y? — preguntó Perico. 

—¡Oh! — respondió Don Segundo. 

Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado 
de la lonja. 

—Negro indino — dijo — o cuenta un cuento, o 
le hago chispear la cerda de un taleraso. 

—Antes que me castigués — dijo Don Segundo, 
fingiendo susto para seguir la broma — soy capaz 
de contarte hasta las virgiielas. 

Las miradas iban del rostro de Pedro, mosquea- 
do de cicatrices, a la expresión impávida de Don 
Segundo, pasando así de una expresión jocosa a 
una admirativa. 

Y yo admiraba más que nadie la habilidad de 
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mi padrino que, siempre, antes de empezar un re- 
lato, sabía maniobrar de modo que la atención se 
concentrara en su persona. 

—Cuento no sé nenguno — empezó — pero sé 


de algunos casos que han sucedido y, si prestan 
atención, voy a relatarles la historia de un paisa- 


nito enamorao y de las diferencias que tuvo con 
un hijo'el diablo. 

—¡ Cuente, pues! — interrumpió un impaciente. 

-—— “Dice el caso que a orillas del Paraná, donde 
“ hay más remanses que cuevas en una vizcache- 
“ ra, trabajaba un paisanito llamao Dolores. 

“No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí 
- “era corajudo, lo que vale más.” 

Don Segundo miró a su auditorio, como para 
asegurar con una imposición aquel axioma. Las 
miradas esperaron asintiendo. 


—“A más de corajudo, este mozo era medio afi- 
“ cionao a las polleras, de suerte que al caer la tar- 
“ de, cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a 
“* un lugar del río ande las muchachas venían a ba- 
““ farse. Esto podía haberle costao una rebenquea- 
“ da, pero Él sabía esconderse de modo que naides 
“ maliciara de su picardía. 

“Una tarde, como iba en dirición a un sombra'e 
“toro, que era su guarida, vido llegar una moza 
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““ de linda y fresca que parecía una madrugada. 
“* Sintió que el corazón le corcoviaba en el pecho 
“como zorro entrampao y la dejó pasar pa se- 
sé guirla.” 

—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a 
un cerro — observó Perico. 

—Conocí un pialador que de apurao se enre- 
daba en la presilla — comentó Don Segundo — 
y el mozo de mi cuento tal vez juera e la familia. 

— “Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió 
“ nuestro hombre pa” río y en llegando la vido que 
“ andaba nadando cerquita'e la orilla. 

“Cuando malició que ella iba a salir del agua, 
“ abrió los ojos a lo lechuza porque no quería per- 
“ der ni un pedacito.” 

—Había sido como mosca pa'l tasajo — gritó 
Pedro. 

—¡ Callate, barraco! — dije, metiéndole un pu- 
ñetazo por las costillas. 

—“El mocito que estaba mirando a su prenda, 
“ encandilao como los pájaros blancos con el sol, 
“se pegó de improviso el susto más grande de su 
“vida. Cerquita, como de aquí al jogón, de la 
“ flor que estaba contemplando, se había asentao 
“un flamenco grande como un ñandú y colorao 
“como sangre'e toro. Este flamenco quedó ale- 
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“ teando delante'e la muchacha, que buscaba abri- 
“ go en sus ropas, y de pronto dijo unas palabras 
“en guaraní. 

“En seguida no más, la paisanita quedó del altor 
“de un cabo'e rebenque.” 

—¡Cruz Diablo! — dijo un viejito que estaba 
acurrucado contra las brasas, santiguándose con 
brazos tiesos de mamboretá. 

—“Eso mesmo dijo Dolores y como no le fal- 
““ taban agallas, se descolgó de entre las ramas de 
“su sombra'e toro, con el facón en la mano, pa 
“ hacerle un dentro al brujo. Pero cuando llegó 
“ al lugar, ya éste había abierto el vuelo, con la 
“ chinita hecha ovillo de miedo entre las patas, y 
“le pareció a Dolores que no más vía el resplan- 
“ dor de una nube coloriada por la tarde, sobre el 
“ río. 

“Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando 
“ giieltas como borrego airao, hasta que se cayó 
“al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que 
““ cuero en las estacas. ; 

“Ricién a la media hora golvió en sí y recordó 
“lo que había pasao. Ni dudas tuvo de que todo 
“era magia, y que estaba embrujao por la china 
“ bonita que no podía apartar de su memoria. Y 
“como ya se había hecho noche y el susto crece 
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““ con la escuridá, lo mesmo que las arboledas, Do- 
“lores se puso a correr en dirición a las barran- 
““ cas. 

“Sin saber por qué, ni siguiendo cuál giiella, se 
“ encontró de pronto en una pieza alumbrada por 
“ un candil mugriento, frente a una viejita achu- 
“ charrada como pasa, que lo miraba igual que se 
“ mira un juego de sogas de regalo. Se le arri- 
“ maba cerquita, como revisándole las costuras, y 
“lo tanteaba pa ver si estaba enterito. 

—“¿Ande estoy? — gritó Dolores. 

—' “En casa de gente giiena — contestó la vie- 
“ja. — Sentate con confianza y tomá aliento pa 
“* contarme qué te trai tan estraviao. 

“Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo que 
“ había sucedido frente del río, y dió unos suspi- 
“ ros como pa echar del pecho un daño. 

“La viejita que era sabia en esas cosas, lo con- 
“ soló y dijo que si le atendía con un poco de pa- 
““ cencia, le contaría el cuento del flamenco y le 
“* daría unas prendas virtuosas, pa que se juera en 
“seguida a salvar la moza, que no era bruja sino 
“ hija de una vecina suya. 

“Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato 
“ por lo más corto. 

“Face una ponchada de años, dicen que una mu- 
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““ jer, conocida en los pagos por su mala vida y 
“sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y 
““ de estos tratos nació un hijo. Vino al mundo 
“* este bicho sin pellejo y cuentan que era tan fie- 
“ ro, que las mesmas lechuzas apagaban los ojos 
““ de miedo'e quedar bizcas. A los pocos días de 
“ nacido, se le enfermó la madre y como vido que 
“iba en derecera'e la muerte, dijo que le quería 
“ hacer un pedido. 

—“Hablá m'hijo — le dijo la madre. 

— “Vea mama, yo soy juerte y sé como desen- 
“* redarme en la vida, pero usté me ha parido más 
““ fiero que mi propio padre y nunca podré crecer, 
““ por falta'e cuero en que estirarme, de suerte que 
“ nenguna mujer quedrá tener amores conmigo. 
“ Yo le pido, pues, ya que tan poco me ha agra- 
“* ciao, que me dé un gualicho pa podérmelas con- 
“ seguir, 

—“Si no es más que eso — le contestó la que- 
“* rida'el Diablo — atendéme bien y no has de te- 
“ ner de qué quejarte: 

“Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete 
“* pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a 
“ tu padre diciendo estas palabras: (Aquí se secre- 
“ tiaron tan bajito que ni en el aire quedaron señas 
“ de lo dicho). 
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“Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya tra- 
“za'e gente, sino de flamenco. Entonces te vo- 
“lah'en frente'e la prenda y le decís estas otras 
“palabras: (Aquí giielta los secreteos). 

“En seguida vah'a ver que la muchacha se que- 
“ da, cuanti más, de unas dos cuartas de altor. En- 
“* tonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pa- 
“ sarán siete días antes que se ruempa el encanto. 

“Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja 
“ querida de Añang, la sofrenó la muerte y el mons- 
“ truo sin pellejo jué giiérfano. 

“Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, co- 
“ menzó a llorar de tal modo, que no parecía sino 
“ que se le iban a redetir los ojos. 

“Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía 
“ de brujerías y que lo ayudaría, dándole unas vir- 
“ tudes pa rescatar la prenda, que el hijo'el Dia- 
“blo le había robao con tan malas leyes. 

“La vieia lo tomó al llorón de la mano y se lo 
“llevó a un aposento del fondo'”e la casa. 

““En el aposento había un almario, grande como 
“ un rancho, y de allí sacó la misia un arco de los 
“ que supieron usar los indios, unas cuantas fle- 
“* cha'envenenadas y un frasco con un agua blanca. 

—“Y ¿qué ví a hacer yo, pobre disgraciao, con 
““ estas tres nadas — dijo Dolores — contra las 
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“ muy muchas brujerías que dejuro tendrá Man- 
“ dinga? 

—“ Algo hay que esperar en la gracia de Dios — 
“le contestó la viejita. — Y dejáme que te diga 
“ como has de hacer, porque denó va siendo tarde: 

“Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta 
“ mesma noche, te vas pa'l río de suerte que nai- 
“des te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te 
“ meteh'en él y remás pa'l medio del agua. Cuan- 
“ do sintás que hah'entrao en un remanse, levan- 
“ tás los remos. El remolino te va hacer dar unas 
““ giieltas, pa largarte en una corriente que tira en 
“ dirición de las islas del encanto. 

“Y ya me queda poco por decirte. En esa isla 
“ tenés que matar un caburé, que pa eso te he dao 
““el arco y las flechas. “Y al caburé le sacah'el 
“* corazón y lo echah'adentro del frasco de agua, 
“* que es bendita, y también le arrancah'al bicho 
“* tres plumas de la cola pa hacer un manojo que 
“* te colgah'en el pescuezo. 

“En seguida vah'a saber más cosas que las que 
“* te puedo decir, porque el corazón del caburé, con 
“ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de 
“ cencia. 

“Dolores, que no dejaba de ver en su memoria 
““ a la morochita del baño, no titubeó un momento 
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“y agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el 
“arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr 
“al Paraná entre la noche escura. 

“Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en 
“€l y remó pa'l medio, hasta cair en el remanse 
“ que lo hizo trompo tres veces, pa empezar a co- 
“rrer después aguah'abajo, con una ligereza que 
“le dió chucho. 

“Ya estaba por dormirse, cuando el barco cos- 
“taló del lao del lazo y siguió corriendo de lo lin- 
“do. Dolores se enderezó un cuantito y vido que 
““ dentraba en la boca de un arroyo angosto, y en 
“un descuido quedó como enredao en los junca- 
“les de la orilla. 

“El muchacho ispió un rato, a ver si el barco 
“no cambiaba de parecer; pero como ahí no más 
“quedaba clavadito, malició que debía estar en 
“ tierra de encanto, y se abajó del pingo, que tan 
“lindamente lo había traido, no sin fijarse bien 
“ ande quedaba, pa poderse servir del a la gilelta. 

“Y ya dentró en una arboleda macuca, que no 
dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada. 

“Como había muchas malezas y raíces de flor 
““ del aire, comenzó a enredarse hasta que quedó 
“ como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa ca- 
“* minar abriéndose una picada, pero pensó que 
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“era al ñudo buscar su caburé a esas horas y que 
“ mejor sería descansar esa noche. Como en el 
“suelo es peligroso dormir en esos pagos de ti- 
”* gres y yararases, eligió la más juerte de las rai- 
“ces que encontró a mano, y subió p'arriba ara- 
“ nándose en las ramas, hasta que halló como una 
“ hamaca de hojas. 

“AMí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, 
“ disponiéndose al sueño. 

“Al día siguiente lo dispertó el griterío de los lo- 
“ros y la bulla de los carpinteros. 

“Refregándose los ojos, vido que el sol ya esta- 
“ba puntiando y, pa'l mesmo lao, divisó un pa- 
“lacio grande como un cerro y tan relumbroso, 
“ que parecía hecho de chafalonía. 

“Alrededor del palacio había un parque, lleno de 
árboles con frutas tan grandotas y lucientes, que 
“ podía verlas clarito. 

“Cuando coligió de que todo era verdá, el pai- 
“ sanito recogiá sus menesteres y se largó por las 
“ ramas. 

“Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones pa 
“* desbrozarse una giúella, llegó al fin de la selva, 
“* que era ande emprincipiaba el jardín. 

“En el jardín halló unos duraznos como sandías 
“y desgajó uno pa comerlo. Así sació el ham- 
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“bre y engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas 
“* nuevas, empezó a buscar su caburé aunque sin 
“ mucha esperanza, porque no es éste un pájaro 
“ que naides haiga visto con el sol alto. 

“Pobrecito Dolores, que no esperaba las penas 
“que debía sufrir pa alcanzar su suerte. Án- 
““ sina es el destino del hombre. Naides empeza- 
“* ría el camino si le mostraran lo que lo espera. 


“En las mañanas claras, cuando él cambea de 
“pago, mira un punto delante suyo y es como si 
“viera el fin de su andar, pero qué ha de ser, si 
“en alcanzándolo el llano sigue por delante sin 
“ mudanzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo - 
“* que alcanza con su vista, sin pensar en el des- 
“ amparo que lo aguaita atrás de cada lomada. 
“Tranco por tranco lo ampara una esperanza, que 
“es la cuarta que lo ayuda en los repechos para 
“ir caminando rumbo a su osamenta. Pero ¿pa 
“ qué hablar de cosas que no tienen remedio? 

“El paisanito de mi cuento craiba conseguir su 
“ suerte con estirar la mano y graciah'a eso ven- 
“ció seis días de penah' y de tormento. Muchas 
“veces pensó golverse pero la recordaba a su mo- 
“rocha del río y el amor lo tiraba p'atrás como 
“ lazo. | 

“Recién al sexto día, a eso de la oración, vido 
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“ que alrededor de un naranjo revoloteaban una 
“ punta de pajaritos y dijo pa sus adentros: 

—“Allá debe de hallarse lo que buscás. 

“Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y 
“ vislumbró al bicho parao en un tronco. Ya ha- 
“ bía muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de 
“ puro vicio partiéndole la cabeza a los que se le 
“ ponían a tiro. 

“Dolores pensó en el enano malparido, rodiao de 
“las mujercitas embrujadas. 

—“ Hijo de Añang — dijo entre dientes — yo 
“te vi a hacer sosegar! 

“Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo. 

“El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao 
“de un corcovo, y los pajaritos remontaron el 
“ vuelo igual que si hubieran roto un hilo. Sin 
“ perder de vista el lugar donde había caído el 
“ bicho, Dolores corrió a buscarlo entre el pasto, 
“pero no halló más que unas gotas de sangre. 

“Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros 
“ de lazo, golvió a ver un rodeo de pajaritos y en 
“el medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró 
“ apurao y la flecha salió p'arriba. 

“Tres veces erró del mesmo modo y no le que- 
“daba más que una flecha pa ganar la partida, 
“ o dejar sin premio todas sus penas pasadas. En- 
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“tonces, comprendiendo que había brujería, sacó 
“un poquito de agua de su frasco, roció su última 
“flecha y tiró diciendo: 

—“Nómbrese a Dios. 

“Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo 
“tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de 
“la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el 
“pescuezo. Y también le sacó el corazón, que 
“echó calentito en el frasco de agua bendita. 

“En seguida, como le había dicho la vieja, vido 
“todo lo que debía hacer y ya tomó por una calle 
“ de flores, sabiendo que iría a salir al palacio. 

“A unas dos cuadras antes de liegar, lo agarró 
“la noche y él se echó a dormir bajo lo más tupi- 
“do de un monte de naranjos. 

“Al otro día, comió de las frutas que tenía a 
““ mano y, como empezaba a clariar, caminó has- 
“ta cerquita de una juente que había frente al pa- 
“lacio. 

—“Dentro de un rato — dijo — va a venir el 
“flamenco pa librarse del encanto, que dura siete 
“ días y yo haré lo que deba de hacer. 

“Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó el 
“ ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la fuen- 
“te al flamenco, grande como un ñandú y colorao 
“como sangre e' toro. 
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“A gatas aguantó las ganas que tenía de echár- 
“sele encima, ahí no más, y se agazapó más bajo 
“en su escondrijo. 

“Para esto el pajarraco, parao en una pata a la 
““ orillita mesma del agua, miraba pa'lao que iba a 
“* salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolo- 

““ res, que no largaba su o estaba sabiendo 
“lo que sucedería. 

“En eso se asomó el sol y al flamenco le dió un 
“ desmayo, que lo tumbó panza arriba en el agua, 
“de donde al pronto quiso salir en la forma de 
“ un enano. 

“Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó 
““ mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo despatarró 
“ de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote 
“ como ternero, y por fin hizo con él lo que debía 
“ hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera 
“ más codiciando mujeres. 

“El enano salió gritando pa la selva, con las ve- 
““ rijas coloriando, y cuando Dolores jué a mirar 
“el palacio, ya no quedaba sino una humadera y 
“un tropel de mujercitas del grandor de un cha- 
““ rabón de quince días que venía corriendo en su 
“ dirición. 

“Dolores, que muy pronto reconoció a su mo- 
“ rochita del Paraná, se arrancó el manojo de plu- 
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“mas que traiba colgao al pescuezo, las roció de 
“agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en 
“la frente. 

“La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó 
“ al altor que Dios le había dao endenantes, le echó 
“los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó: 

— “¿Cómo te llamas, mi novio? 

—“Dolores — ¿y vos? 

—*“Consuelo. 

“Cuando volvieron del abrazo, se acordaron de 
“las tristes compañeras y el paisanito las desem- 
“brujó del mesmo modo que a su novia. 

“Después las llevaron hasta donde estaba el bote 
“y, de a cuatro, jueron cruzando el río hasta las 
“ cuatro últimas. 

“Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a 
“ mano con la felicidad que ella había ganao por 
“bonita y él por corajudo. 

“Años después, se ha sabido que la pareja se 
“* ha hecho rica y tiene en la isla una gran estan- 
“* cia con miles de animales y cosechas y frutas de 
“ todas layas. 

“Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao 
““ al frasco del encanto y nunca este bicho malhe- 
“ chor podrá escapar de ese palenque, porque el 
“* corazón del caburé tiene el peso de todas las mal- 
“* dades del mundo.” 


XIII. 


Después de dos días de marcha, sin peripecias, 
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por 
la mañana. 

Tomando una calle poblada, pasamos por la pla- 
za frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un 
almacén a hacer la mañana. 

Por ser día festivo, había gente a porrillo y un 
antiguo amigo de mi padrino se acercó a saludar- 
lo, con muchos agasajos y recuerdos. * 

Nunca me gustaron amontonamientos y menos 
cuando el alcohol menudea, de suerte que me apre- 
té la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar 
poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin en- 
treverarme. 

Oí que el desconocido amigo de Don Segun- 
do le hablaba de riñas de gallos, instándolo a que 
fuera esá tarde testigo de una casi segura victoria 
suya sobre un forastero del Tandil. 

Una hora pasó para mí sin diversión, viendo 
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entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos 
miraba de soslayo, observando con disimulo el por- 
te salvaje y rudo de mi padrino. 

Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la 
gente más o menos de la misma laya y los recuer- 
dos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e 
inútiles, me causaban antipatía. 

Marcó el reloj el mediodía y, por un pasadizo an- 
gosto, pasamos del despacho de bebidas al come- 
dor, más tranquilo. 

En un lugar sombreado, nos sentamos a comer. 

Habría en todo unas veinte mesas, con mante- 
les manchados por violáceos recuerdos de vino. , 
_Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene- 

dores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar 

contra las lozas rudas, en busca de algún bocado 
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y tur- 
bio. En el vasto recinto bostezaba una desespe- 
rante atonía. 

El mozo nos saludó con una sonrisa de compli- 
cidad, que no alcanzamos a comprender. Tal vez 
le pareciera una excesiva calaverada para dos pai- 
sanos, eso de almorzar en la “Fonda del Polo”. 

—Sírvanos de lo que haya — ordenó Don Se- 
gundo. 

Yo miraba a mi alrededor. 
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En un lugar central, tres españoles hablaban 
fuerte y duro, llamando la atención sobre sus ca- 
ras de baturros o dependientes de tienda. Veci- 
no a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía 
los cubiertos como lapiceras; ella tenía pecudas 
las manos y la cara, como huevo de tero. El hom- 
bre miraba con ojos de pescado y su cara estaba 
llena de venas reventonas, como la panza de una 
oveja recién cuereada. 

Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados 
y lacrimales lagañosos de “mancarrón palomo”, 
debía ser, por su traje y su actitud, el representan- 
te de alguna casa cerealista. 

—Yo he visto las romerías de Giles — decía uno 
de los españoles — y no se diferencian en nada 
de las de aquí. 

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un veci- 
no sobre el precio de los cerdos y el cerealista in- 
tervenía, opinando con gruesas erres alemanas. 

Tratando de hacerse olvidar un momento, un 
hombre grande y gordo, solitario frente a su man- 
tel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. 
Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del 
plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción 
el comedor aburrido. 

Una vez se interrumpió para llamar al mozo, de- 
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cirle quién sabe qué, a propósito de una botella, y 
palmearle el lomo con protección cariñosa. 

En el rincón opuesto al nuestro, como empuja- 
dos por el ruido, una yunta de criollos miraba en 
silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda vol- 
cada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tos- 
tados de gran aire. 

Comieron apurados. A los postres rieron sin 
voces, las bocas sumidas en sus servilletas. 

Pero uno de los españoles relataba el suicidio 
de un amigo: 

-——Vino de una farra, se sentó al borde de la 
cama en que su mujer dormía, tomó el revólver 
y delante de ella: ¡pafff! 

El de las romerías seguía pesadamente sus com- 
paraciones con Giles. 

Con gran contento pagamos nuestra comida, aun- 
que cara, y salimos al sol de la calle. 

Al tranco fuimos para el reñidero, que Don Se- 
gundo conocía, y metimos los caballos a un co- 
rralón donde les aflojamos la cincha. 

En el mismo corralón, había unas jaulas llenas 
de cacareos y el público, que como nosotros llegó 
temprano, comentaba la sangre y el estado de los 
animales. 
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Nos acomodamos en el redondel, como patos al- 
rededor del bañadero. 

Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, 
colgada sobre la cancha. Vinieron los dueños con 
sus respectivos gallos, que se pesaron colgándo- 
los envueltos en un pañuelo. Después se eligie- 
ron las púas, se hizo el depósito de los quinientos 
pesos jugados, y cada cual salió a calzar su cam- 
peón. 

Don Segundo me explicó en cortas palabras las 
condiciones de la pelea. 

Esperamos. 

Un poco aturdido por el movimiento y las voces, 
miraba yo el redondel vacío, limitado por su cer- 
co de paño rojo, y los cinco anillos de gente colo- 
cados en gradería, formando embudo abierto ha- 
cia arriba. 

En el intervalo de espera, se discutieron las pro- 
babilidades en favor de ambos animales. Sería 
la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los 
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada 
uno había pisado por tres veces la arena para sa- 
lir vencedor 

El público enumeraba los detalles de la pesa- 
da, buscando algún indicio de superioridad. El 
bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado ha- 
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cia la punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé 
qué tranquilidad, que el giro no compensaba con 
su mayor viveza. 

La expectativa se hizo más tensa, cuando los 
combatientes fueron depositados, en postura con- 
veniente, por los dueños, en el circo. 

Sonó la campanilla. 

El giro había caído livianamente al suelo, ladea- 
das las alas como un chambergo de matón, medio 
encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme 
en el enemigo la pupila de azabache, engarzada en 
un anillo de oro. 

El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba 
a pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequeñas 
sacudidas de llama. 

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin impor- 
tancia. La plata estaba al giro. 

En un brusco arranque, los gallos acortaron dis- 
tancias. A dos centímetros, los picos se traba- 
ron en un rápido juego de fintas. Las cabezas 
temblequeaban, subiendo, bajando. | 

Y el primer tope sonó como guascazo en las ca- 
ronas. 

Aprovechando los revuelos, que desnudan al 
combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la 
respectiva capacidad de violencia o ligereza. Lue- 
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go miramos en silencio, para traducir nuestra opi- 
nión en apuesta. 

—;¡ Treinta pesos al giro! 

—¡ Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 

La usura me pareció un insulto de compadre lo- 
grero, que aprovecha una tara para envalentonar- 
se. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié 
minuciosamente. 

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su 
contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando 
el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía pi- 
cado en las plumas del cogote, zafaba el encontrón 
echando casi al suelo la cabeza, de modo que los 
puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije 
del dueño que largaba al reñidero un animal tan 
noble, en condiciones desventajosas. 

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afa- 
nosos los picos buscaban los verrugones de las 
crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el 
bote. 

Las apuestas, dando usura, caían con persisten- 
cia de gotera. 

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamen- 
te, sin que variara el aspecto del combate. Mis 
simpatías estaban por el bataraz que, no habién- 
dose empleado a fondo, resistía las cargas del giro, 
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incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sa- 
bría mi favorito emplear su vigor en caso de to- 
mar la ofensiva? 


Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos 
como mis oídos, percibían hasta las fibras íntimas, 
las dos vidas que a unos pasos de mi asiento bata- 
llaban a muerte. 


Pertinazmente el giro seguía empujando con el 
buche, agravando así el silbido de su respiración 
penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico. 


—¡ Quince a diez da el giro! 


Nuevamente la usura me daba en el rostro su 
cachetada. 

—¡Pago! — respondí. 

—¡ Veinte a quince al giro! 

—¡ Pago! 

Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en que 
arriesgaba plata penosamente ganada en mis ru- 
das andanzas. Algunos del público me miraron 
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos 
el giro no tenía más que insistir en su trabajo, 
acentuando su victoria hasta el anonadamiento del 
bataraz. Herido por esas miradas que me trata- 
ban de bisoño y, excitado por el empeño de mi di- 
nero, me concentré en la pelea hasta identificarme 
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con el gallo en quien había puesto mi cariño y mi 
interés. 

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la 
defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en 
media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a 
cada picada del contrario. 

El bataraz parecía haberme entendido. 

De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al 
público. El giro se había despicado. Un trian- 
gulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. 

—¡Se igualaron los picos! — no pude dejar de 
gritar, agregando con insolencia: — ¡Voy trein- 
ta pesos derecho al bataraz! 

Pero la plaza se había dado vuelta como guaya- 
ca vacía. 

—Treinta a veinticinco contra el despicao — de- 
cía otro. 

Me reproché con rabia no haber aprovechado 
la usura para jugar más. Desde ese momento, los 
partidarios del giro se harían ariscos. 

Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los 
gallos descansaban apuntalándose en el peso del 
enemigo. 

Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se 
aferró a una picada de plumas sanguinolentas, gol- 
peó dos veces, reciamente, sin largar. 
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El giro cloqueó como una gallina cascoteada y 
comenzó a dar vueltas de derecha a izquierda, el 
cuello lastimosamente estirado, la respiración 
atrancada en un ronquido de coágulos. En su ca- 
beza carmínea y como verrugosa, había desapare- 
cido el pequeño lente hostil de su mirada. 

—¡Stá ciego y loco! — sentenció alguien. 

En efecto, el animal herido, después de repetir” 
sus círculos maquinales, como en busca de una 
mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, 
dando la espalda del combate. En su cabeza como 
vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado 
de dolores agudos como puñaladas. 

Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de ima- 
ginar la saña de un gallo de riña. Ciego, privado 
de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra 
un fantasma, mientras el bataraz, paciente, busca- 
ba concluirlo en un golpe decisivo. 

Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrasta- 
ble cuyo coma sentíamos caer en el reñidero, ha- 
cíase casi perceptible al tacto. Era algo que se 
enredaba en las patas de los combatientes, suje- 
taba sus botes, nos oprimía las sienes. 

—¿La hora? — preguntó alguien. 

—Faltan dos minutos — pronunció el juez. 


Comprendí que el reloj se convertía en mi peor 
enemigo. 
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Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y 
la cola del giro. E inesperadamente éste se rehi- 


zo, situó a su adversario por el tacto, le dió un en- 


contronazo que lo echó al suelo. 

—¡ Cincuenta pesos a mi gallo giro! — vociferó 
el dueño. 

—¡Pago! — respondí, olvidado de mi lástima re- 
ciente. 

Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido 
de rabia, tomó una picada, clavó las espuelas cer- 
teras en el cráneo ciego y deforme. 

El giro se acostó lentamente, en un entumeci- 
miento de muerte, cloqueó apenas, estiró el cuello, 
clavó el pico roto. 

Sonó la campanilla. 

Los hombres enormes entraban al redondel. 

El dueño del giro alzó una masa sangrienta y 
blanda. 

El otro acariciaba un bulto de músculos aun hir- 
vientes de rabia. 

Hacia mí se estiraban manos cargadas de bille- 
tes, también como cansados. Hice un rollo volu- 
minoso que guardé en mi tirador y salí al corralón. 

Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía 
en la mano de su dueño, que lo acariciaba distraí- 
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damente, alegando con un grupo sobre las vicisitu- 
des de la pelea. 

Y ví que el gallo miraba curiosamente en derre. 
dor, volviendo a nacer a la calma de la vida ordi. 
naria, después de un delirio que lo había poseído, 
tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato 
de raza. 

Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para 
la calle, a la cola de la gente que se retiraba. 

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la 
tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en que 
Don Segundo había parado en ocasión de algunos 
arreos. 

Mi padrino me hacía burla por mi audacia en 
el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no 
hubiera podido pagar las apuestas. | 

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi ti- 
rador y conté, apretándolos bien en una esquina 
para que no me los llevara el viento. 

—¿Sabe cuántos, Don Segundo? 

—Vos dirás. 

—Ciento noventa y cinco pesos. 

—Ya tenés pa comprarte una estancita. 

—Unos potros sí. 


XIV. 


Tusé mis caballos, chiflando de contento, y aco- 
modé mis prendas con prolija satisfacción. Los pe- 
sos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un 
aplomo de rico y pasé la mañana acomodando 
cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi 
riqueza. | 

Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada por 
los rematadores lugareños, y como allí encontra- 
ría mucha gente del reñidero, no quería desmere- 
cer la fama adquirida con mis apuestas, exponien- 
do una pobreza desaliñada. 

A las once salimos del puesto, despidiéndonos 
de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos 
cruzando el pueblo hacia los locales del remate. 

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galo- 
pe por la plaza principal y, a las dos cuadras, pa- 
ramos frente a un almacén. A los costados de la 
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entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían 
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados. 

Atamos nuestros caballos en dos gruesos pos- 
tes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y en- 
tramos, pues mi padrino quería hacer unas com- 
pras. Había olor a talabartería, yerba y grasa. 

El pulpero se agachaba para escuchar el pedi- 
do, como perro frente a una vizcachera. 

—Dos ataos de tabaco “La hija'el toro” — dijo 
Don Segundo. 

—¿Picadura? 

—¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pa- 
ñuelo d'esos negros y aquella fajita que está sobre 
del atao de bombachas. 

Nos sorprendió como un porrazo una voz auto- 
ritaria: 

-——¡ Dése preso, amigo! 

En la puerta se erguía la desgarbada figura de 
un policía, cuyas mangas subrayaban los escasos 
galones de cabo. 

Haciéndose el desentendido, Don Segundo abrió 
los ojos para buscar en derredor al hombre en cau- 
sa. Pero no había más que nosotros. 

—¡A usté le digo! 

—¿A mí, señor? 

—Sí, a usté. 

—Giieno, — replicó mi padrino, sin apurarse — 
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espéreme un momento que cuantito el patrón me 
despache vi a atenderlo. 

Atónito ante aquella insolencia, el cabo no halló 
respuesta. El patrón, en cambio, maliciando un 
barullo, desordenaba con manos temblonas sus 
trastos, completamente olvidado de los pedidos 
que se le habían hecho. 

—La fajita está allí — decía mi padrino con pa- 
ciencia. — Ese pañuelo floriao no... aquél otro 
negrito que tocó ricién. 

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo 
volvió por sus cabales: 

—¡Si no viene por las giienas, lo vi a sacar por 
la juerza! 

—¿Por la juerza? 

Don Segundo pensó un rato, como si de pronto 
le hubieran propuesto hacer encastar mulas con 
gaviotas. 

—¿Por la juerza? — repitió revisando al cabo 
enclenque con su mirada de hombre fornido. Y 
luego pareciendo comprender: 

—Giieno, vaya buscando los compañeros. 

El cabo palideció sin dar seguimiento a una in- 
tención de paso. 

Don Segundo arregló sin premura su paquete, 
salió, no sin despedirse del azareado bolichero, y 
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montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las 
riendas, que quedó a medio camino. 

—No — dijo Don Segundo, como si se equivo- 
cara sobre los designios del cabo. — bDéjelo no 
más que dende el año pasao sé andar solito. 

Lastimosamente el policía sonrió, festejando el 
chiste. 

En un gran salón desamueblado, frente a un 
enorme mapa de la provincia, estaba sentado el co- 
misario panzón y bigotudo. 

—Aquí están, señor — dijo el cabo, recobrando 
coraje. 

—Aquí estamos, señor — repitió Don Segundo 
=— porque el cabo nos ha traído. 

—Ustedes son forasteros ¿no? — inquirió el 
mandón. 

-—Sí, señor. 

—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por de- 
lante'e la comisaría? 

—No, señor... pero como no vide bandera ni 
escudo... 

—¿Ande está la bandera? — preguntó el comi- 
sario al cabo. 

—La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a 
la Intendencia pa la fiesta'e'el sábado. 


El comisario se volvió hacia nosotros: 
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—¿Qué oficio tienen ustedes? 

—Reseros. 

—¿De qué partido son? 

Como si no entendiera el carácter político de 
la pregunta, mi padrino contestó sin pestañear: 

—Yo soy de Cristiano Muerto...; mi compañe- 
rito de Callejones. 

—¿Y las libretas? 

Lo mismo que había hecho un chiste con nues- 
tra procedencia, Don Segundo inventó un perso- 
naje: 

—Las tiene, allá, Don Isidro Melo. 

—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda 
la comisaría y si se olvidan yo les vi a ayudar la 
memoria. 

—¡ No hay cuidao! 

Afuera, cuando estuvimos solos, Don Segundo 
rió de buena gana: 

—Giien cabo... pero no pa rebenque. 

La feria era para mí una novedad. Cuando lle- 
gamos, estaban concluyendo de clasificar la ha- 
cienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. 
Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por 
los alambrados como una masa para hacer paste- 
les. La peonada que llevaba y traía los lotes era 
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peo- 
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nes de las estancias, se veían paisanos lujosos en 
sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tirado- 
res y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y 
espuelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en 
el tirador! 

A la sombra de un ombú, al lado del gran gal- 
pón del local, se asaba la carne para los peones y 
el pobrerío. Había como elegir entre los asado- 
res que, aquí ensartaban un costillar de vaquillo- 
na, allá un medio capón o un corderito entero, de 
riñones grasudos. 

Los dueños de la feria, así como los estancieros 
y los clientes de consideración, tenían adentro aco- 
modada una mesa larga, con muchos vasos y ser- 
=villetas y jarras y frascos y hasta tenedores. Aden- 
tro, también, vecino al comedor, había un despa- 
cho de bebidas con sus escasos feligreses. 

Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero 
de pella dorada por el fuego. ¡Carnesita sabrosa 
y tierna! “Lástima no tener dos panzas”, decía 
con desconsuelo Don Segundo. 


En seguida que sus mercedes de la mesa se har- 
taron de embuchar, salió el rematador y su comi- 
tiva en un Carrito descubierto y empezó la fun- 
ción. El rematador dijo un discurso lleno de pa- 
labras como: “ganadería nacional”, “porvenir mag- 
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nífico”, “grandes negocios”... y “dió principio a 
la venta” con un “lote excepcional”. 

Alrededor del carrito, a pie o montados en ca- 
ballos de los peones de la feria, estaban los ingle- 
ses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos 
como frailes bien comidos. Los invernadores, tos- 
tados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas, 
tirándose el bigote o rascándose la barbilla. Los 
carniceros del lugar espiaban una pichincha, con 
cara de muchacho que se va a alzar las achuras 
de una carneada. Y el público, formado por la 
gente de huella y de estancia, conversaba de cual- 
quier cosa. 

Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del 
rematador no daba más de tanto gritar y mis ore- 
jas de tanto oírlo. 

Empezaban a marchar las tropas. 

Un hombre de los de la feria, que conocía a Don 
Segundo, nos habló para un arreo de seiscientos 
novillos destinados a un campo grande de las cos- 
tas del mar. El paisano encargado de entregar el 
lote era un viejito de barba blanca, petizo y char- 
latán. Después de mostrarnos la hacienda, nos 
convidó a tomar la copa. Iba montado en un pi- 
cacito overo, que le había codiciado toda esa ma- 
ñana viéndolo trabajar. De a poquito, mientras 
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nos dirigíamos al despacho, fuí tanteando la posi- 
bilidad de una compra, que las perspectivas del 
largo arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre 
nos hablaba de los novillos: 

—Giiena animalada, señor, y bien arriadita. 

Frente al galpón, se le descolgó al picazo por 
la paleta y sonó el lucido juego de botones de su 
tirador, cuando tocando el suelo, sus pies baraja- 
ron el peso del cuerpo con golpe sordo. 

Entramos. 

Nuestro hombre se encaró con un anciano me- 
dio ebrio: 

— Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras 
como sapo en el barro. 

—Con las copas que me pagas ¿no? — respon- 
día el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos. 

—¡Al propósito vine al mundo pa mantener bo- 
rrachos! 

—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano? 

Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a 
hablar del picazo: 

—Es ponderao pa'l trabajo. 

—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo unos 
pingos medio giienones. Este que ando es uno 
de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. Vez 
pasada, cuando era redomón, traiba yo unas va- 
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cas por cuenta de un inglés Guales. Venía cui- 
dándolas por chúcaras, cuando cata aquí que cru- 
zando cerca de un puesto, se me atraviesa en el 
callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se 
me entró a remolinear la hacienda. “Hágase a 
un lao señora”, le grité. “¿Que me haga a un 
lao?” “Sí, señora; se lo decijo como un servicio”. 
“¿Y a mí qué me importa de su hacienda?” Yo 
estaba cerquita della y me iba dentrando rabia 
de verla tan enteramente porfiada, cuando pa me- 
jor comenzó a echarme con madre y todo a loh'in- 
fiernos. ¡Dios me perdome! Le cerré las espue- 
las al picazo y la alcé por los elementos. 

Aunque la prueba fuera buena para el caballo, 
me pareció aquel proceder un tanto salvaje. Sin 
dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la 
plática, resulté dueño del picazo por cincuenta 
pesos. 

De pronto el viejo borracho, olvidado por nos- 
otros en su rincón, comenzó a observarlo muy son- 
riente a mi padrino. Con expresión de quien me- 
dita una picardía, lo interpeló: 

—¿Cómo te va Ufemio? 

—¿Quién sos vos? — interrogó mi padrino, con 
un tono que me hizo comprender que no ignora- 
ba la filiación del borracho. 
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—¿Ya no conocés a tuh'ermanos? 

—Debe ser por los muy muchos que tengo en las 
pulperías. 

—¿Y me has de negar que soh"'Ufemio Díaz? 

—«¿Días?... y algunos meses — consintió mi pa- 
drino. 

—¡Gaucho pícaro! — dijo el borracho, adelan- 
tándose hacia nosotros. — Yo soy Pastor Tolo- 
sa, conocido por Lazarte, vecino viejo del Car- 
men de Areco... y vos sos Segundo Sombra. ¿No 
te acordás? — insistió, mostrando la cicatriz de 
un tajo que le cruzaba la frente. — Yo era dia- 
blo pa'l cuchillo. Aura soy viejo y cualquier son- 
so me grita — señalaba con la barba a nuestro 
compañero de mesa. — En esos tiempos, sólo un 
toro como vos era capaz de cortarme. : 

El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padri- 
no lo miraba, sonriéndole como se sonríe a un re- 
cuerdo, y lo dejaba hablar. 

—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Rayno- 
so, ande nos conocimos? 

—Me acuerdo, ¡ahá!... me mandaron que te 
cuidara porque eras medio aplicao al frasco y de 
yapa aficionao al barullo. 

—¡Ahá!... y me viniste a cuidar, gaucho sa- 
gaz... y al último fuiste voh'el que metió el bo- 
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chinche. Más de cuatro salieron cortaos y se 
apagaron las luces a ponchazos y el hembraje juia 
a los gritos... y vos ni un arañón te agenciaste en 
el entrevero. ¡Qué tiempos! Y un día por pro- 
barnos, jugando, me dejaste de recuerdo este pa- 
jarito que me canta todas las mañanas: ¡bicho- 
feo! ¡bicho-feo! 

Nos reíamos todos. 

Mi padrino se levantó y se dieron un gran abra- 
zo con aquel viejo amigo, que quería seguir la 
charla de los años pasados. No teníamos tiempo. 
Trabajosamente nos despedimos. Nos entrega- 
ron la tropa, y marchamos con los demás peones 
a la caída de la noche. 

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debi- 
mos contar, aunque sin mayores contratiempos. 
Los animales que llevábamos, eran flacos y dis- 
puestos. Sin embargo, tres días antes de entregar 
el arreo, pasamos un mal rato. La hacienda ve- 
nía sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales 
y estancieros conocidos que nos sacaran del apuro. 

Habíamos pasado una noche de pesadez tremen- 
da, defendiéndonos de los mosquitos, con un fue- 
guito de biznaga por demás pobre. El campo su- 
daba por dondequiera, cuando salimos de mañana. 

Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se 
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nos alborotaron. En los charcos que había deja- 
do el chaparrón, se amontonaban ensuciando en 
seguida el agua, no chupando más que barro. 

El capataz iba afligido con esa desesperación del 
animalaje, que para mejor no podía sino aumen- 
tar con el sol y el movimiento. 

A eso de las diez enfrentamos una estancia. 

No hubo nada que hacer. Los animales des- 
pués de olfatear con ansia, se largaron a correr 
por el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos 
para que pasaran derecho. En una porfía incon- 
tenible, atropellaron los alambrados que primero 
resistieron haciéndolos caer. Hasta los enreda- 
dos, no cejaban en su empuje a pesar de tajearse 
o caer de lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de 
sujetarlos por el campo! 

Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito 
alfalfado, había un cañadón bordeado de sauces. 
Nos separaban de él otro alambrado y un cerco 
de cañas. Corríamos sin esperanza por delante de 
los brutos sedientos. El alambrado sufrió la mis- 
ma suerte que el anterior y el cerco de caña no 
pudo sino crujir y quebrarse ante la avalancha 
ciega. 

Las bestias se sumían en el agua bebiendo atro- 
pelladamente. Otros se echaban. Otros les pa- 
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saban por encima con peligro de ahogarlos. Nos- 
otros no teníamos más tarea que la de impedir las 
montoneras y ordenar en lo posible aquel tu- 
multo. 

Los peones de la estancia, que habían oído el 
tropel o visto la disparada, nos ayudaban. 

Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por 
las corridas y algo asustado, explicó la cosa, pro- 
poniendo pagar los daños. 

Por suerte, el hombre tomó bien nuestro invo- 
luntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo 
acompañar con su gente después de saciada la sed 
de la hacienda. 

Tuvimos que degollar un animal por demás es 
tropeado en los alambres y curar algunos otros. 

Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar 
a destino. 


XV. 


¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mi- 
rar para todos lados, sin divisar más que una tie- 
rra baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me 
acordé de una noche pasada al lado de mi tía Mer- 
cedes (dale con mi tía). Los huesos querían 
como sobrarle el cuero y estaba más sumida que 
mula de noria. Pero mejor es que lo sangren a 
uno los tábanos y no acordarse de esas cosas. - 

Habíamos dejado la tropa en un potrero pasto- 
so, antes de que nos mandaran para la costa, a ha- 
cer noche y descansar en un puesto. 

¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vímos 
blanquear como un huesito en la llanura amarilla. 
A un lado tenía un álamo, más pelado que paja 
de escoba, al otro tres palos blancos en forma de 
palenque. La tierra del patio, despareja y casca- 
ruda, más que asentada por mano de hombre pa- 
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recía endurecida por el pisoteo de la hacienda que, 
cuando estaba el rancho solo, venía a lamer la sal 
del blanqueo. 

Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo 
salitroso y arrugado como lonja de rebenque, ve- 
nía dándonos, de a puchitos, datos sobre la estan- 
cia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. 
Para el lado de la mañana, estaba el mar, que sólo 
la gente baqueana alcanzaba por entre los can- 
grejales. En dirección opuesta, tierra adentro, 
había buen campo de pastoreo; pero eso estaba 
muy retirado del lugar en que nos encontrába- 
mos. 

Bendito sea si me importaba algo de los detalles 
de aquella estancia, que parecía como tirada en el 
olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin 
alegría, sin gracia de Dios. 

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba tem- 
poradas en el rancho solitario. La familia estaba 
allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía un 
hijito embrujado que le querían llevar los dia- 
blos. 

Miré a Don Segundo, para ver qué efecto le 
hacía esta última parte de las confidencias. Don 
Segundo ni mosqueaba. 

Me dije que el paisano del rancho perdido de- 
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bía tener extraviado el entendimiento y dejé ahí 
reflexiones, porque bastante tenía con mirar el 
campo y más bien hubiese deseado hacer pregun- 
tas acerca del mar y de los cangrejales. 

Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado 
al resero el cuerpo más que lo debido, siempre se 
apea uno con gusto de los apretados cojinillos 
para ensayar pasos desacostumbrados. El palen- 
que, con sus postes blancos, llamó más mi aten- 
ción de cerca, mientras desarrugaba a manotones 
el chiripá y aflojaba las coyunturas. 

Don Segundo me dijo riendo: 

-—Son espinas de un pescao del que entuavía no 
has comido. 

-—Hace más de cincuenta años — explicó Don 
Sixto — que la ballena, tal vez extraviada, vino a 
morir en estas costas. El patrón se hizo llevar el 
gúeserío a las casas, “pa adorno” decía él. Aquí 
ha quedao este palenquito. 

—Mirá qué bicho pa asarlo con cuero — dije, 
temeroso de que me estuvieran tomando por 
sonso. 
——Estas son tres costillas — concluyó Don Six- 
to, agregando para cumplir con su deber de hos- 
pitalidad. — Pasen adelante si gustan; en la co- 
cina hay yerba y menesteres pa cebar...; yo voy 
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a dir juntando unas bostas y algunos giiesitos pa'l 
juego. 

A la media hora de una conversación interrum- 
pida por el lagrimeo y la tos que. me imponía la 
humareda espesa de la bosta, gané el campo so 
pretexto de ver para dónde se había recostado mi 
tropilla . 

Más vale el campo, por fiero que sea, que estar 
tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora. 

Mi tropilla se había alejado caminando con cau- 
tela de quien está revisando campo para comprar, 
despuntando los pastos, mirando a veces en derre- 
dor o a lo lejos, como buscando un punto de re- 
ferencia. El picazo en que iba montado, relinchó. 
La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando 
un tropel de notas de su cencerro. Todos los ca- 
ballos miraron hacia mí .¿Por qué estábamos así 
desconfiados y como buscando abrigo? 

Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar 
mirando el horizonte. La yegua Garúa olfateó ha- 
cia el mar y mos pusimos a seguir aquel rumbo, 
como una obligación. 

—¡Campo fiero y desamparao! — dije en voz 
alta. 

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los 
caballos husmeaban despreciativamente, con algo 
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de alarma. También yo sentía un presagio de 
hostilidad . 

Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé por 
qué pensé en lagunas, dado que ninguna diferen- 
cia de nivel existía con el resto de la pampa. 

—¡ Campo bruto! — dije otra vez, como contes- 
tando a un insulto imaginario. 

De atrás de unos junquillales voló de golpe una 
bandada de patos, apretada como tiro de muni- 
ción. El bayo Comadreja plantó los cuatro va- 
sos, en una sentada brusca, y bufó a lo mula. Que- 
damos todos quietos, en un aumento de recelo. 

Atrás de los junquillales, vimos azulear una cha- 
pa de agua como de tres cuadras. Volaron ban- 
durrias, teros reales y chajás. Parecían tener mie- 
do y quedaron vichándonos desde el otro lado del 
charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué? 

Garúa trotó dando un rodeo, seguida por Co- 
madreja, y bajó hacia el agua. Nosotros queda- 
mos a orillas del pajonal. 

El barro negro que rodeaba el agua, parecía 
como picado de viruelas. Miles de agujeritos se 
apretaban en manada unos contra otros. Unos 
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyen- 
do de un peligro. Me pareció que el suelo debía 
de sufrir como animal embichado. 
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—¡Ahá! — dije — un cangrejal — y me pre- 
gunté por qué me había dado ese día por hablar 
en voz alta. 

Como si mi palabra hubiese sido voz de man- 
do, voló de un solo vuelo la sabandija. Garúa y 
Comadreja, castigadas por repentino terror, co- 
rrieron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Ga- 
rúa había perdido sus cuatro patas y avanzaba 
apenas arrastrándose sobre el vientre. Y el ba- 
rro se abría como un surco de agua. “Murió la 
yegua”, me dije. Pero Garúa, tirada sobre el cos- 
tillar, remaba con las cuatro patas, avanzando 
como si nadara, con tanta rapidez, que no daba 
tiempo a que la tierra, desmoronada en sinuosa he- 
rida, se juntara tras ella. Aquello hizo un ruido 
sordo y lúgubre, hasta que la yegua pisó firme. 
“Linda madrinita baquiana”, murmuré con emo- 
ción y recordé que me había sido vendida por un 
paisano del Rincón de López. Sí, pero ¿y mi 
bayo? 

Comadreja se había detenido ante la caída de 
Garúa. Dos veces intentó echarse al cangrejal, 
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver 
atrás, después de haberse perdido casi totalmen- 
te, salvándose a pura energía, con quejidos de es- 
fuerzo. 
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Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su direc- 
ción, recordando el camino seguido hoy por la ye- 
gua. Me encomendé a Dios, para que no me de- 
jara desviar ni un metro de la dirección que recor- 
daba. En una atropellada alcancé con ansia el lu- 
gar en que estaba Comadreja, que se entreveró 
con sus compañeros, y al grito de “¡Vuelva!”, salí, 
yegua en punta, para el lado del campo firme. 

Pasado el apuro, seguimos como muchachos cas- 
tigados, hinchando el lomo y con las cabezas muy 
gachas. 

Llegando al rancho pensaba: La casa es la 
casa, en cualquier parte que esté y por pobre que 
sea. 

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, 
al volver del paisaje, un palacio. Y sentí bien su 
abrigo de hogar humano, tan seguro cuando se 
piensa en afuera. 

Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y 
Don Sixto preparaban la comida en el patio. Me 
preguntaron por mi paseo. 

-—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, 
e interrogado relaté el percance. 

Don Segundo comentó a manera de consejo: 

-—El hombre que sale solo, debe golver solo. 

-—Y aquí estoy — concluí con aplomo. 
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Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el 
horizonte, como un paisano acomoda sus colorea- 
das matras para dormir. Sentí que la soledad me 
corría por el espinazo, como un chorrito de agua. 
La noche nos perdió en su oscuridad. 

Me dije que no éramos nadie. 

Como siempre, andábamos de un lado para otro, 
en quehaceres de último momento. Ibamos del 
recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo a la 
leña. No podía dejar yo de pensar en los cangre- 
jales. La pampa debía sufrir por ese lado y... 
¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente es- 
tán blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo 
afloja! Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial 
que debe apretar los costillares. ¡Morirse ahoga- 
do en tierra! Y saber que el bicherío le va a 
arrancar de a pellizcos la carne... Sentirlos lle- 
gar al hueso, al vientre, a las partes, convertidas 
en una albóndiga de sangre e inmundicias, con mi- 
llares de cáscaras dentro, removiendo el dolor en 
un vértigo de voracidad... ¡Bien haiga! ¡Qué 
regalo el frescor de la tierra del patio, al través 
de las botas de potro! 

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de lu- 
ces. Atrás de cada uno de esos agujeritos debía 
haber un ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué 
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grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y 
tuve ganas de reír. 

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de 
zinc, una “ropa vieja” en que la sal del charqui 
nos ofendía la boca. La galleta era como poste 
de quebracho y gritaba a lo chancho, cuando le 
metíamos el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. 
Me quedé tomando mate en la cocina. El pabilo 
del candil, cansado de tanta grasa, quería caer por 
momentos y la llama chisporroteaba a antojo. 
Dos veces la enderecé con el lomo del cuchillo. 
Por fin la dejé, temiendo que me entrara rabia y 
cediera a la tentación de fajarle al aparatito un 
planazo de revés, para que fuera a alumbrar a los 
demonios. 


Don Segundo tendía cama afuera y Don Sixto 
estaba ya en el dormitorio, al cual había entrado 
mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero. 

¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un 
aposento hediondo y seguramente poblado por sa- 
bandija chica! 

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fue- 
go, que se iba consumiendo, y fuí a echarme en 
mi recado, en la otra punta del cuarto de Don 
Sixto. 

No hallaba postura y me removía como chu- 
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rrasco sobre la leña, sin poder dar con el sueño. 
Era como si hubiese presentido la extraña y lú- 
gubre escena, que iba a desarrollarse entre las cua- 
tro paredes del rancho perdido. 

Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por 
la puerta una mancha cuadrada, blanca como es- 
carcha mañanera. Vislumbraba los detalles del 
aposento: las desparejas paredes de barro, el te- 
cho de paja, quebrada en partes, el piso de tierra 
lleno de jorobas y pozos, los rincones en que ne- 
greaba una que otra cuevita de minero. 

Mi atención fué repentinamente llamada hacia 
el lugar en que dormía Don Sixto. Había oído 
algo como una queja y un ruido de caronas. An- 
tes de que imaginara siquiera qué podía ser aque- 
llo, lo ví confusamente, de pie sobre las matras, 
en una postura de espanto. 

Sentándome de un solo golpe, hice espaláas en 
la pared, desenvainé mi puñalito, que había como 
siempre alistado entre los bastos, puestos como ca- 
becera, y encogí las piernas de modo conveniente 
para poderme erguir en un impulso. 

Miré. Don Sixto dió con la zurda un mano- 
tón al aire. Fué como si hubiera agarrado algo. 
“No”, dijo, ronco y amenazando, “no me han de 
llevar, so maulas”. Con la ancha cuchilla que 
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apretaba en su derecha, tiró al aire dos hachazos 
como para partir el cráneo de un enemigo invisi- 
ble. Tuve la ilusión de que aquello que tenía afe- 
rrado con la mano izquierda, le asentara un recio 
tirón. Trastabilló unos pasos. “No”, volvió a 
gritar, como aterrorizado, pero firme en su pro- 
pósito de no ceder, “angelito... no me lo han de 
llevar”. 

Con más saña, tiró puntazos en diferentes di- 
recciones; después hachazos de derecha, de revés, 
con una violencia superior a sus fuerzas. Otro 
tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con 
más desesperación clamó, “M'hijo..., m'hijo, no 
ha de ser de ustedes”. Comprendí lo terriblemen- 
te angustioso de aquella alucinación. El hombre 
defendía a su hijo embrujado, con la desespera- 
ción del que no sabe si hiere. Pero, ¿cómo podía 
ser eso? Sin embargo, vi por tercera vez y clara- 
mente, los tirones y golpazos con que le hacían 
perder el equilibrio. Don Sixto caía al suelo, vol- 
vía a incorporarse y se esgrimía nuevamente con- 
tra el vacío, repitiendo su estribillo: “No, no me 
lo han de llevar”. 


La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un 
combatiente, arreció en violencia. Los zamarreo- 
nes aumentaban, las cuchilladas menudeaban a 
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tontas y a locas, los gritos de desesperada nega- 
ción se repetían con mayor frecuencia. Las fuer- 
zas de Don Sixto, disminuían mientras el tono de 
la voz llegaba por su angustia a hacérseme into- 
lerable. Quería ayudarle, pero una cobardía, un 
anonadamiento desconocido, se opuso a los esfuer- 
zos que hice por levantarme. No podía siquiera 
hacer la señal de la cruz. El horror me tiraba los 
pelos para atrás de las sienes. Me debilitaba en 
un sudor copioso. 

Pensé en Don Segundo y no pude llamarlo. 
¿Cómo no oía? El pobre Don Sixto, ya exhaus- 
to, había caído cerca mío, a unas cuartas, y lu- 
chaba con una tenacidad que duplicaba mi deses- 
peración. >>. 

Por fin la luz de la luna fué interceptada. Com- 
prendí que mi padrino estaba ahí. Escuché su 
voz tranquila: “Nómbrese a Dios”. Lo vi en- 
trar; tomó a Don Sixto de un brazo haciéndolo 
poner de pie. “Sosiéguese giien hombre, ya no 
hay nada”. También yo pude moverme y me acer- 
qué a sostener a Don Sixto que, a pesar de no 
ser la luz suficiente para ver claro, aparecía dema- 
crado como por varios días de enfermedad. “So- 
siéguese”, repitió mi padrino. “Acompáñeme 
pajuera; ya no hay nada”. (Como un ebrio lo sa- 
camos a la noche. 
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Don Segundo lo acercó al recado en que él ha- 
bía estado durmiendo. El hombre cayó como des- 
garretado. “Dejalo no más”, me dijo mi padrino, 
“y vos sacá tus jergas y echate a dormir”. 

Con recelo entré al cuarto, me santigúié, fuí al 
rincón de mis pilchas y manotié arrastrando lo 
que quiso venir conmigo. Ya Don Segundo Aor- 
mía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso 
del patio. El otro estaba tirado como potrillo 
muerto. ¿Dormir? ¡Como para dormir estaba 
por dentro! Nunca pensé que se pudiera tener 
tanto miedo junto. 

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorpo- 
rándose me dió la garantía de que todo no había 
muerto, pude cerrar los párpados. 

Poco después desperté en un sobresalto. Ya 
el sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito 
tierno se colaba entre la ropa. 

Don Segundo había arrimado su tropilla y tu- 
saba uno de sus caballos. 


No vi ni señas de Don Sixto. Como el sol sabe 
barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia 
nocturna más que un peso en los nervios. 

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido 
de la rondana, el culazo del balde en el agua, el 
canto de las goteras mientras recogía la soga, cu- 
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yos últimos tramos me enfriaron de agua las ma- 
nos, me cantaban familiares palabras de optimis- 
mo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los 
brazos hasta el codo. En seguida sentí mejor el 
viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría a 
grandes impulsos por mis miembros. 

La mañana era linda, dorada, ágil. El desier- 
to se alegraba de su descanso fresco. Unos teros 
pasaron, muy arriba, gritando su alegría. Se oye- 
ron, lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, 
chimangos y caranchos, giraba como trompo de 
aire, sobre alguna osamenta, allá, para el lado de 
los cangrejales. ¡Qué diablos, la vida nc afloja ni 
se aflige, porque a un animal o a un hombre, la 
noche le haya traído un mal rato! 

Como había preparado ya el mate, fuí a convi- 
darlo a Don Segundo. 

—Giien día, padrino. 

—Giien día. 

Don Segundo rió mirándome: 

—¿Ya te ha giielto el alma al cuerpo? 

Me atreví a preguntar: 

—¿Y Don Sixto? 

—Se jué esta mañana a ver al muchacho que 
tiene enfermo. Quién sabe como lo halla. 

—¿Por qué?... ¿le han traído una mala no- 
ticia? 
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—¿Y qué más mala noticia querés que la de 
anoche? 

—;¡ Avise Don! 

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la 
cebadura. No había conseguido mayores datos 
sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué es- 
taba tan seguro mi padrino de la gravedad del 
chico de Don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil 
calentarme la cabeza; ya me había dado cuenta 
de que Don Segundo no me contestaría, esa ma- 
ñana por lo menos. Pero ¡qué hombre que no 
concluiría nunca de conocer! ¿Sabría también de 
magia? ¿Esos cuentos que contaba, los contaba 
en serio? Y yo ¿creía o no creía? Me parece que 
sí, por el miedo que me daban esas cosas y por mi 
poca voluntad de meterme a averiguaciones. 

Monté el Picazo en pelos y fuí a buscar mis 
caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las 
tropillas por delante, marchamos hacia el potre- 
ro vecino, donde al día siguiente debíamos reco- 
ger hacienda alzada. No pude dejar de despedir- 
me del fatídico ranchito, que ya tomaba su aspec- 
to de hueso perdido, y dándome vuelta sobre el 
recado le grité: 

—¡ Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el 
pampero te avente con tuito el pulguerío y tus pe- 
nas de bichoco y tus diablos y brujerías! 


XVI. 


Al caer la tarde, después de haber andado unas 
ocho leguas por la misma pampa triste y haber 
comido un resto de carne asada, que yo traía a 
los tientos, avistamos la gente de la población que 
hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos por 
su verdor fresco. Allí siquiera había unos sauces, 
unos perros, un corralito y unos dueños de casa. 

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del 
día siguiente. De lejos nos veíamos entre nues- 
tras tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo 
mejor posible. Agarré mi moro, crédito para el 
rodeo, porque no quería andar fallando. Le aco- 
modé el tuse, lo desranillé y, habiéndole puesto los 
cueros, caí al rancho cortando EElqUito al compás 
de la coscoja. 
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Ya cruzábamos algunas palabras con los paisa- 
nos, en el palenque. Nos mirábamos los caballos 
ponderándolos cortésmente: 

—Lindo el bayito — dije a un hombre que se 
acababa de apear cerca mío — ha de ser de con- 
seguir, dentrando al pueblo. 

—¡Azotes! — reía el paisano. — ¿Y su moro? 

—Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va 
a hacer con una desgracia en el lomo? 

—¿Ande está la desgracia? 

—Un servidor — dije señalándome el pecho. 

—Este sí que es giieno — dijo un viejito flaco, 
acodillando su cebruno petizón, que no se movió 
más que un fardo de lana. 

—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo! — rió 
el del bayo. 

-—No te fiés muchacho..., no te fiés de los ga- 
llos qu'entran a la riña dando el anca — aconsejó 
el viejo. 

Un hombre achinado y gordo, que desembarra- 
ba con el lomo del cuchillo las paletas de su overo 
pintado, arguyó señalando el espléndido alazán de 
Don Segundo: 

—Ese es un pingo. 

Todos lo miraron con un silencio de asenti- 
miento. 
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Con su voz clara y tranquila, Don Segundo ex- 
plicó a la gente callada: 

—Lo cambié por unas tortas. 

Cuando pasó la risa insistió imperturbable: 

—El otro debía estar en pedo. 

Era lo que habían pensado muchos sin animar- 
se a decirlo. Don Segundo parecía querer recor- 
dar el hecho: 

-—Lo que no puedo acordarme es cómo estaba 
yO... Cierto que debía andar más fresco, al me- 
nos que ya hubiese llegao por la tranca a perder 
la vergiienza. Me parece acordarme de algo así 
como un barullo. La gente hasta pelió. Jué una 
linda divirsión. Al día siguiente el paisano no se 
acordaba bien del cambio, pero yo le refresqué la 
memoria. 

¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imagi- 
naban los oyentes la energía de esa ayuda. Ade- 
más Don Segundo había dicho: “La gente hasta 
pelió. Jué una linda divirsión”. 

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la re- 
ciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa tran- 
quilidad con que debía tomar las cosas, fueran 
como fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sen- 
tía por una vez más esa fuerza de mi padrino, tan 
rápida para suscitar en el paisanaje, reservado e 
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incrédulo, una incondicional admiración. Sabía 
desconcertar quedando impasible y a la duda que 
por momento despertaba, sobre su inocencia apa- 
rente o su profunda malicia, seguía de inmediato 
el respeto y la expectativa. Como otro arte suyo 
era saberse ir a tiempo, aprovechó la atención ge- 
neral para ponerse a hablar bajo con un hombre, 
que estaba a su lado. 

El paisano del overo me preguntó de dónde 
éramos. 

—De San Antonio. 

—¿De San Antonio? — terció el del cebruno. 
— Yo he sabido trabajar allá, en los campos del 
General Roca. Y este hombre — dijo señalando 
al del bayo — ha andao hace poco con arreo por 
esos pagos. 

—¡Ahá! — contestó el aludido — en una estan- 
cia de un tal Costa. 

-—Acosta — corregí. 

-——ESOo es. 

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio 
grande, abajo de los sauces, ardían los fogones la- 
miendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorcito! 

Habría entre todos unos veinte paisanos. Al 
aclarar del día siguiente llegarían unos diez más. 
Todos venían de distantes puestos. Decididamen- 
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te, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y 
grande. 

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni mu- 
chas bromas, ni una alegría muy visible, ni gui- 
tarra. A la gente de esos pagos no parecía im- 
portarle nada de nada. Uno por uno enderezába- 
mos al asador, cortábamos una presa, nos retirá- 
bamos a saborearla, en cuclillas. Los más salva- 
jes y huraños desaparecían en lo oscuro, como si 
tuvieran vergiienza que los vieran comer, o temie- 
ran que los pelearan por la presa. Como muchos, 
por tratarse de hacienda chúcara, habían traído 
sus perros, estábamos rodeados de una jauría ham- 
brienta y pedigiieña. 

Ya los fierros estaban desnudos. 

Antes de acostarme dije a mi padrino: 


—Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides 
me hace dentrar al rancho. Más que el abrigo'e'las 
paredes con un loco adentro me gusta el amparo 
de Dios. 

—¡ Bien dicho, muchacho! — comentó mi padri- 
no, y no supe si pensaba así, o si quería simple- 
mente que lo dejara en paz. 

Ántes de aclarar salimos. Me habían dado por 
compañeros dos mocetones de unos veinte años. 
Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y fla- 
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co, con ojos sesgados de gato pajero. El rubio 
subió en un alazancito malacara que, ni bien sin- 
tió el peso, se arrastró a bellaquear. El mocito 
debía tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad 
lo cruzó de unos rebencazos. 

—Stás contento con la fresca — dijo después de 
sofrenarlo. 

El campamento que anoche parecía numeroso, 
desapareció en la noche y la pampa, disolviéndose 
en direcciones distintas, como un puñado de hor- 
migas voladoras en el aire. 

Mis compañeros me echaron al medio. El tri- 
gueño tenía un recadito que de corto parecía pres- 
tado por algún hermano menor. Su caballo era 
un azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como 
pájaro de juncal. Las colas iban cortadas como 
una cuarta arriba del garrón. Los estribos, cru- 
zados por delante hacían grupa bajo los cojinillos: 
modas sureras. 


No decíamos palabra. Galopábamos por una 
huella que poco a poco se fué perdiendo, hasta de- 
jarnos entregados al campo raso, sin más indicio 
de rumbo que el instinto de mis acompañantes. 
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El 
mocito del malacara me dijo que allí no había. En 
los cangrejales no podían aventurarse sino los que 
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eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado 
un pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos 
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, 
para de allí, por los arenales, echar hacia el lado 
del campo los animales matreros que sabían es- 
conderse. 

Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el 
mar. No quise pasar por chapetón y dejé mis pre- 
guntas de lado, como una vergiienza, esperando 
instruirme por mis cabales. 

En el cielo, las primeras claridades empezaban 
a alejar la noche y las estrellas se caían para el 
lado de otros mundos. Orillamos un bajo sali- 
troso y unas lagunas encadenadas, en que los pá- 
jaros, medio dormidos, se espantaron de nuestra 
presencia. Clareó más y comenzaron a vivir los 
animales de la pampa. Pasamos cerquita de una 
osamenta hedionda, que unos treinta caranchos 
aprovechaban, porfiando ganársela a la completa 
podredumbre. 

¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se diver- 
tían en poner cara de susto! 

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra 
luz la línea de los médanos. Era como si al cam- 
po le hubieran salido granos. 

Varios vacunos trotaron por lo alto de una lo- 
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ma, nos miraron un rato y huyeron disparando. 
Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de 
arreo. 

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. 
El pasto desapareció por completo bajo las patas 
de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de 
los médanos de pura arena, que el viento en poco 
tiempo cambia de lugar, arriando montículos que 
son a veces verdaderos cerros por la altura. 

La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros 
caballos se hundían en la blandura del suelo, has- 
ta arriba de los pichicos. Como buenos mucha- 
chos, retozamos, largándonos de golpe barranca 
abajo, sumiéndonos en aquel colchón amable, 
arriesgando en las caídas el quedar apretados por 
el caballo. 


Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos a 
atender el trabajo. .¿Andábamos torpemente, ha- 
macados por el esfuerzo del tranco demasiado 
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que 
el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me 
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra 
y mar, toda la costa era así: una majada monóto- 
na de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en 
que las pisadas apenas dejaban un hoyito de bor- 
des curvos. ¿Y el mar? 
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De pronto, una franja azul entre las pendientes 
de dos médanos. Y repechamos la última cuesta. 
De abajo para arriba, surgía algo así como un do- 
ble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en es- 
puma blanca, a poca distancia de donde estába- 
mos. 

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que 
no podía convencerme de que fuera agua. Pero 
unas vacas galopaban por la costa misma y mis 
compañeros se precipitaron arena abajo hacia 
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más 
no fuera, contemplando el espectáculo vasto y ex- 
traño para mis ojos. Más vale no hacerse el gus- 
to, que pasar por pazguato y arremetí también 
contra las bestias. 

En la arena mojada de la orillita, dura como 
tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver 
tomando la punta, descontando la ventaja que le 
llevaban. 

Por momentos nos acercábamos. Los chúca- 
ros corrían como gamas y, al verse apareados, se 
sentaban gambeteando de lo lindo. ¡Para mejor 
estaban más delgados que parejeros. Errábamos 
los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán 
o más pesado, cayó entre el alazán y el overo. 
Lo paletearon hasta echarlo por entre los méda- 
nos. 
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Yo había seguido por detrás de una yaguane- 
sa y la llevaba cerca. Forzándola hacia el mar, 
cuyo ruido me sorprendía y achicaba, hice que se 
resistiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro 
se le prendió como tábano en la paleta y allí íba- 
mos con la vaca afirmándonos uno con otro. 


De repente entramos a pisar algo sonoro y res- 
baloso. Largué los estribos por las dudas. La 
yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el 
Moro seguía echándola por delante con el impul- 
so de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. 
Al salir del fragmento de roca resistente, encon- 
trando la blandura de la arena, la vaca se tumbó. 
Sentí por el encontronazo que el Moro se daba 
vuelta por sobre la cabeza. “Con tal que no se 
quiebre” tuve tiempo de decirme, y me eché hacia 
atrás. Un momento se deja de pensar. El cuer- 
po cumple su deber por instinto. Sufrí en la plan- 
ta de los pies el chicotazo del suelo. Tuve que 
correr unos pasos para recobrar el equilibrio. Vol- 
ví sobre mi caballo, que aun se esforzaba por po- 
nerse de aplomo. La vaca enderezándose me 
amagó un tope. Lleno de audacia le crucé el ho- 
cico de un rebencazo y le saqué el cuerpo. Tomé 
mi caballo de las riendas. Por ahí cerca venían 
los compañeros. ¡Pobre Moro! Lo hice caminar. 
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Bien. Le manotié la arena del recado y las cli- 
nes. Ya los dos muchachos estaban conmigo. 

—¡ Gran puta! — dije y la palabra me sonó bien, 
aunque no fuera mal hablado. — Esta playa ha- 
bía sido como jeta'e comisario. | 

Subí dispuesto al trabajo. ¡Por los médanos se 
perdió la yaguanesa. Mis compañeros se enreda- 
ban en mil dicharachos conmigo. 


Comprendí que empezábamos a ser amigos. 

No hay desayuno mejor que un porrazo para 
envalentonar el cuerpo. Estábamos más decidi- 
dos para la recogida. 


Después de un pesado galopar y gritar por los 
médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el 
de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo 
efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de pun- 
tas de hacienda que corrían, en montón o en hile- 
ra, para el lado opuesto al mar; para el lado de la 
gente hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polva- 
redas indicaban las partes más numerosas de la re- 
cogida. 

Ya podíamos estar más tranquilos. Las pun- 
tas se buscaban entre sí, constituyendo masas cada 
vez más grandes. Las huellas insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más 
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para 
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que a muchas cuadras repercutiera en un apuro 
y hasta en huidas sin fin. 

Ibamos dejando a un lado las vacas recién pa- 
ridas, que nos miraban hoscas, con una cornada 
pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia len- 
tamente, por tener que ir de derecha a izquierda 
en una fatigosa línea quebrada. 


Los balidos formaban como una cerrazón de an- 
gustia en el aire, angustia de las bestias libres aga- 
rradas por su destino de obedecer, aunque acos- 
tumbradas a no ver hombres sino a muy largas 
distancias y muy de tiempo en tiempo. 

Allí, como a legua y media, sobre una lomada, 
se formó un centro de movimiento. Debía haber 
gente sujetando ese principio de rodeo. Y, con- 
forme íbamos andando, aquello se agrandaba, em- 
penachándose de una creciente nube de tierra, su- 
mándose de todos los retazos de hacienda desti- 
nados a desaparecer allí, como llamados por una 
brujería. 

Hacía un rato el campo estaba despejado, nos- 
otros lo poblamos de vida, para luego irla barrien- 
do hacia un punto, dejando el campo nuevamente 
solo. 


Conservábamos la vista fija en el lugar del ro- 
deo y deseábamos ya estar allí, pues poco que ha- 
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cer y diversión encontrábamos en galopar atrás del 
vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin 
embargo, anduvimos, anduvimos. 

El rodeo aumentaba de tamaño, por los anima- 
les que llegaban y porque nos acercábamos. Ya 
el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, 
y empezamos a notar que aquello nos absorbía 
como única razón de ser posible, en el gran re- 
dondel trazado por el horizonte, dentro del cual 
todo lo demás parecía haberse anulado. 


Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tro- 
pel asustado de animales. Otros mudaban caba- 
llo. Otros con la pierna cruzada sobre la cabeza- 
da del basto, liaban un cigarro o platicaban con 
tranquilidad. Los caballos sudados, con los soba- 
cos coloreando de espolazos, o embarrados hasta 
la panza, delataban la tarea particular a que ha- 
bían sido sometidos. Reconocía caras vistas el 
día anterior, observaba otras nuevas. 


Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado 
semejante entrevero. Debían de ser unos cinco 
mil, contando grande y chico. Los había de todos 
los pelos, todos los tamaños; pero ésto no estaba 
hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi 
atención, era el gran número de lisiados de todas 
clases: unos por quebraduras soldadas a la buena 
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de Dios, otros a causa del gusano que les había 
roído las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos 
animales nunca fueron curados por mano de hom.- 
bres. Cuando un aspa creciendo se metía en el 
ojo, no había quien le cortara la punta. Los em- 
bichados morían comidos o quedaban en pie, gra- 
cias al cambio de estación, pero con el recuerdo 
de todo un pedazo de carne en menos. Los cha- 
pinudos criaban pesuñas con más firuletes que una 
tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar 
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos mo- 
rían de consunción o paseavan una osamenta mal 
disimulada en el cuero pelado y sanguinolento. Y 
los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, 
por las paletas y los costillares. 


Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. 
Los sanos y jóvenes, que eran los más porque la 
pampa al que anda trastabillando muy pronto se 
lo traga, demostraban un salvajismo tal, que se 
llevaban por delante, afanados en alejarse cuanto 
fuera posible. 

Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo 
un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse 
solos. 

Los atajadores tenían que quedar a cierta dis- 
tancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mu- 
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cha gente. Más afuera las tropillas con sus ye- 
guas maneadas, formaban el último círculo. 
—¿Compañero, no ha visto el venao? 
Me interpelaba un paisano, bien montado en 
un oscurito escarciador, refiriéndose a que estába- 
mos en ayunas. 


A la verdad, nuestra hambre bien nos podía ha- 
Cer ver cualquier cuadrúpedo comible, pues eran 
las diez y, desde las dos de la madrugada, no ha- 
bíamos “matao el bichito” más que con unos ci- 
marrones. 


Miré para el lado de los carneadores, que ya lle- 
vaban a medio asar la vaquillona de año, que esa 
mañana habían volteado para el peonaje. 

—¿Por qué no noh'arrimamos — pregunté — a 
tomar unos amargos si mal no viene? 

No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores 
carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampu- 
das, en que asentar el cuerpo. ¡Después mudaría 
caballo. Por el momento le aflojé la cincha al 
Moro y me ocupé de mí mismo. 

Como la noche anterior, comimos y mateamos 
en silencio. 

Decididamente esa gente me daba gana de es- 
tar solo y, como tenía tiempo antes de empezar el 
trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mu- 
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dando caballo, hasta que el aparte empezara. Ade- 
más, me alejaba un poco de esa baraúnda de ba- 
lidos que ya me estaba hinchando la cabeza. ¿Por 
qué — me pregunté — esa luna repentina? 

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por 
más corajudo y duro para el trabajo. Acomodé 
bien matra por matra. BEmparejé como tres ve- 
ces los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que lle- 
vaba siempre a los tientos, con la punta clavada 
en un corcho para defenderla, corregí la costura 
de la asidera que estaba zafada en un tiento. Aco- 
modé los cojinillos como para ir al pueblo. Des- 
enrollé el lazo para volverlo a enrollar con más 
esmero. Y como ya no tenía qué hacer, lié un 
cigarrillo que por el tiempo que puse en cabecear- 
lo, parecía el primero de mi vida. 

En eso oí un griterío y vi que un toro venía en 
mi dirección, corrido por unos paisanos. 

Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome 
sacarme pronto el mal humor. 

Los dejé acercarse. A breve distancia me co- 
loqué bien a punto para llevar a cabo mi intento. 
Cuando calculé por buena la distancia, grité: 

—Con licencia, señores. — Y cerré las piernas 
al bayo. 

Mi pingo era medio brutón para el encontro- 
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nazo. Por mi parte había calculado bien. A todo 
correr, el pecho del bayo dió en la paleta del toro. 
Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clava- 
dos en el lugar del tope. El toro saltó como pe- 
lota, se dió vuelta por sobre el lomo. 

Había hecho una cosa peligrosa entre todas. 
Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada, 
es un alarde que puede costar el cuero si la velo- 
cidad de cada animal no está calculada con toda 
justeza. 

¡Buen principio que me comprometía para el 
trabajo bruto iniciado! 


XVII. 


Empezó el torneo bárbaro. Como éramos mu- 
chos, hacíamos varias cosas a un tiempo. Para 
un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses. 
Para otro se arriaban a cierta distancia, campo 
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descor- 
nar, capar, o simplemente cuerearlas, después del 
obligado degiiello, si estaban en estado de enfer- 
medad incurable. 

En yunta con el mocito rubio, compañero de 
recogida esa mañana, nos dedicamos al aparte. 
Las reses eran escasas, pues se elegían toros jó- 
venes que, después de ser largados en un potrero 
pastoso y capados, se invernarían. ¿Qué iba a sa- 
lir de bueno, para el engorde, de esa extraña re- 
unión de patas largas y lomos a lo boga? Él en 
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un gateadito liviano, yo en mi bayo, formábamos 
una pareja luciente y ligera. BAfanados por de- 
mostrar las habilidades de nuestros pingos, sacá- 
bamos de golpe los animales apretados entre los 
dos. Era inútil que quisieran buscar el campo o 
sentarse; iban como dulce de alfajor entre sus ta- 
pas de masa y ni siquiera pensaban en zafarse. No 
nos habían ni averiguado el nombre, que ya esta- 
ban con el señuelo. 

El rubio resultó medio travieso, de modo que 
tenía yo que andar alerta para que no me vencie- 
ra de salida, echándome los animales encima. Pero 
el bayo, antes se quebraría los pichicos empujan- 
do, que ceder en el envión. Volviendo del señue- 
lo al tranquito, dejábamos resollar los caballos. 
De paso teníamos tiempo de ver el trabajo de los 
otros y gritarles algo, como ellos lo hacían con 
nosotros. 

Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su 
conocimiento y su audacia, con ese silencio del 
gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi 
padrino había hecho pareja con el viejito del pe- 
tiso cebruno. Era de verse su baquía para colo- 
carse y vencer al vacuno, imponiéndole la direc- 
ción debida, en un porrazo. Formaban con Don 
Segundo y su alazán, una yunta brava y ya los 
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miraban, de frente o reojo, según carácter, como 
maestros en el floreo y la eficacia del trabajo. 


No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. 
Un paisano que me había llamado la atención por 
su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y 
la raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino 
patas blancas se pialó en los garrones de la vaca 
y cayó como planazo sobre el costillar izquierdo. 
Corrimos en su dirección. El paisano no se le- 
vantaba. Entre dos, tomándolo de las piernas y 
los sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo 
sentaron. El hombre respiraba bien y miraba a 
su alrededor. 

—No es nada — dijo. 

Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía 
algún dolor. Se tocó la pierna izquierda. Acep- 
tó un frasco de caña que le alcanzaban y tomó 
un trago como para unos cuantos. Luego sacó 
la tabaquera y empezó a armar un cigarrillo. Nos 
volvimos al rodeo. 

—¡La pucha! — dije al rubio — ¡qué golpa- 
zO...!; si le ha apretao la pierna y lo ha hecho 
chicotear contra el suelo con todo el cuerpo. 

—Yo no sé — comentó mi compañero. — Es 
como macho'e dos galopes. Cuanto hay una tram- 
pa en que ensartarse, allá va él. Si algún día lo 
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conchaban en un campo alambrao, se va a andar 
pelando la cabeza contra los postes. 
Nos reímos. 


Como si hubiera sentido la oportunidad que le 
brindaba nuestra distracción de un momento, el 
animalaje remolineó en un aumento de instinto 
chúcaro y formó punta por donde menos resis- 
tencia se le ofrecía. Primero se llevaron por de- 
lante, atravesándose en chorros dirigidos a distin- 
tas partes, pero, muy pronto de acuerdo, se empe- 
fñaron para un solo lado con una decisión y una 
ligereza incontenibles. 


Fué un entrevero brutal. Los toros, encegue- 
cidos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los 
terneros gambeteaban con la cola alzada. Los 
demás, medio perdidos, arremetían a la buena de 
Dios. El paisanaje se desgañitaba gritando. Los 
ponchos se levantaban en lo alto flameando. So- 
naban los rebenques contra las caronas. Las atro- 
pelladas y los golpes llegaron a su máximo. No 
faltó quien se hiciera rueda por el suelo, en una 
confusión de novillo, caballo y hombre. 

Un toro barroso se empeñaba con más tesón 
que ninguno, en porfiar para el lado de los méda- 
nos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. 
El bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta 
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cansarme los brazos. Lo largué por tercera vez 


contra el toro, que tomó demasiado adelante, pa- 
sando de largo. Haciendo peso para atrás con 


el cuerpo, para sujetarlo, no pude ver el peligro. 
Cuando volví la mirada, la cabeza aspuda estaba 
ya encima. Apreté las espuelas. Inútil. El ca- 
ballo se me caía, golpeado de atrás, y lo dí vuelta 
tan ligero como pude, para que el toro pasara ol- 
vidándonos. Así fué, pero Comadreja rengueaba. 
Lo aparté un trecho y me desmonté. El pobre 
animal tenía rajado el cuero del anca en un tajo 
como de dos cuartas. Revisando la herida ví que 
era honda. ¿Estaba furioso de que ese bicho ma- 
ñero me hubiera agarrado en un descuido. ¡Que- 
dar de a pie cuando el alboroto y la diversión es- 
taban en lo mejor! 


Ya muy lejos, la montonera de tiacienda iba 
alargándose y eran los gritos un eco reducido. 
Llevando de tiro al bayo, me fuí para el lado de 
las tropillas, que miraban fijo, con todas las ore- 
jas apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué 
silencio! En un montón escaso, quedaba el señue- 
lo con su principio de tropa y los tres hombres 
que los cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo 
el paisano golpeado quedaba tal cual, fumando 
siempre, pues se le veía de vez en cuando escupir 
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su nubecita de humo. Pensé que el vacaje, vol- 
viendo enceguecido, podía pisotearlo. Pero tenía 
hasta entonces tiempo suficiente para mudar ca- 
ballo. 


Ya en mi lobuno Orejuela, volví al rodeo, me 
largué al suelo cerca del lastimado y prendí un 
cigarrillo en las brasas del fogón agonizante. 

—¿Cómo va ese cuerpo? 

—Bien no más. 

—¿Estará quebrao? 

-—No creo... machucadito no más. 

—¿No se puede enderezar? 

-——No, señor. No siento la pierna. 

—Y ... mejor no moverse. 

—Pasencia, nos dejaremos estar no más. 

Mrié allá, y colegí que los paisanos vencerían 
en la lucha con los animales. Ya los habían do- 
blado por la punta y pronto correrían en nuestra 
dirección. Subí en el Orejuela y esperé. 

El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto. 
En un círculo extenso, alrededor del palo, el piso 
negreaba, rociado por los orines y la bosta del va- 
cuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, con- 
virtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que guar- 
daba el retrato de las pesuñas, impreso en miles 
de moldecitos desparejos. 
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Para el lado del señuelo, las apartadas habían 
rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas, 
recordaban posibles golpes. 

Quedaban también los cadáveres de siete enfer- 
mos cuereados, carnes secas apenas capaces de di- 
simular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentable- 
mente estiradas a breve distancia del redondel, so- 
bre las que se asentaban peleando gaviotas y chi- 
mangos. Y había sobre nosotros miles de estos 
pájaros, entreverando sus revuelos como humare- 
da sobre el fuego, largándose de tiempo en tiem- 
po contra las miserables reses, para arrancarles 
pedazos de carne sufrida, por la que después se 
atacaban haciendo gambetas y trenzas en el aire. 


A todo esto, la animalada se acercaba en tropel 
mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chú- 
caros dominados por unos treinta hombres, dis- 
puestos en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por 
los caballos y el modo, reconocíamos a la gente. 
No había ya porfiados ni eran necesarios grandes 
ataques. Aquello se venía como un solo e inmen- 
so animal, llevado por su propio impulso en un sen- 
tido fijo. Oíamos el trueno sordo de las miles y 
miles de pisadas, las respiraciones afanosas. La 
carne misma, parecía surtir un ruido profundo de 
cansancio y dolor. Ya llegaban. 
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Recordé al paisano caído y, ni bien los prime- 
ros animales pisaron el rodeo, los atropellé para 
imprimirles un movimiento de rotación. Volvie- 
ron a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin 
dominada, la hacienda optó por girar sobre el re- 
dondel de barro pisoteado, como si ya hubiera per- 
dido la razón de ser de su carrera. 

Por un lado la ganábamos porque la fatiga los 
domaba. Por otro la perdíamos, pues muchos 
toros embravecidos, entorpecerían la libertad de 
correr, con alguna arremetida. 

El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, 
acercándome, noté que tenía ensangrentada la 
frente y la blusa sobre el hombro. Me explicó 
riendo: 


—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cor- 
nean el pingo y a mí viene y se me corta el lazo. 

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, 
casi teníamos derecho de rabiar. 

—Más bien no acordarse — comenté. 

El rubio comprendió mi sentimiento y me miró 
con simpatía. 

-—AÁnsina es — sonrió. 

Como nabía hecho yunta con él y su caballo es- 
taba cansado, esperé que lo mudara. 

El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico. 
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Volvimos con mi compañero a las mismas, sa- 
ñudamente. 

Algunas bestias se empacaban; les poníamos el 
lazo y, quieras que no, allí iban donde debían ir. 

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo ha- 
bía concluído. La tropa no sería más que de unos 
doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? Pero 
en esos pagos, que con todo me sorprendían, era 
mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse por 
nada. 


Ahí quedamos todos un rato, como pan que no 
se vende. 

El rodeo no comprendía su libertad. Los pri- 
meros en irse caminaban despacio husmeando al- 
rededor. Así descubrieron las osamentas y se 
arremolinearon en un ataque de furia y de llan- 
tos. La lengua, chorreando baba, se les hamaca- 
ba en la jeta, los ojos se les blanqueaban de terror 
y saltaban bufando en torno a los carcomidos ca- 
dáveres de los compañeros. Tuvimos que atro- 
pellarlos repetidas veces para que se fueran. 

Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en un 
carrito de pértigo. El rubio se apeó junto al fo- 
gón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el 
pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida 
corta de labios hinchados. El ojo también se le 
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iba poniendo gordo. ¡Después quiso curarlo a mi 
bayo. Juntos le revisamos la cornada y me dijo: 


—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea 
venderlo yo se lo compo, siempre que noh'arre- 
glemoh'en el precio. 

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per- 
diendo en la distancia. Recordé los cangrejales. 
¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, 
en esas pampas de rechazo! 

—Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al 
mancarrón le tengo cariño y... ¡dejarlo en esta 
tristeza! 

El rubio me explicó que no era de allí. Él se 
llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía como a unas 
ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pa- 
reja. No tenía yo más que ver su tropilla de ga- 
teados. Era cierto y le dije que le contestaría 
esa noche. 

—Si es su voluntá — agregó — también le com- 
pro el lobuno. 

—Allá veremos. 

—Me quedé cabizbajo. El día anterior casi ha- 
bía perdido al Comadreja y ahora me veía obliga- 
do a venderlo. 

—Está de Dios — dije — que no me había de 
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ir con el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco 
no deja el cuero en el cangrejal. 

—¿Qué andaba haciendo? 

—Curiosiando. 

—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son! 

—Pa'l que nunca ha visto. 

Calló un rato para en seguida ofrecerme. 

——Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la 
puesta'el sol, puedo llevarlo aquí cerca. Son can- 
grejales grandes. Los que usté vido ayer, no al- 
canzan a ser más que retazos. 

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopan- 
do, rumbo a los médanos, hacia un lado distinto 
del que a la madrugada habíamos seguido para la 
recogida. 

Ya el campo había vuelto a su calidad de de- 
sierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en 
la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido 
una pura imaginación, que negaba el vacio de los 
pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad. 

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de 
barro. BArrimándonos las veíamos agrandarse, y 
era algo así como si el mundo creciera. Pero ¡qué 
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio 
dolor de su cuero herido. 

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fué 
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conduciendo de modo que también sentí el can- 
grejal a mis espaldas. 

—Aura verá — me dijo. 

Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de 
bordes barrosos y negros, acribillados como a ba- 
lazos por agujeros de diversos tamaños. De di- 
versos tamaños, también, eran unos cangrejos cha- 
tos y patones que se paseaban ladeados, en una 
actitud compadrona y cómica. Esperó que, cer- 
ca, un bicho de esos saliera de la cueva y hábil- 
mente, le partió la cáscara con un golpe del cuchi- 
llo. Pataleando todavía, lo tiró a umos pasos so- 
bre el barro. Cien corridas de perfil, rápidas como 
sombras, convergieron a aquel lugar. Se hizo un 
remolino de redondelitos negruzcos, de pinzas al- 
zadas. Todos, ridículamente, zapateaban un ma- 
lambo con seis patas, sobre los restos del compa- 
ñero. ¡Qué restos! Al ratito se fueron separando 
y ni marca quedaba del sacrificado. En cambio, 
ellos, sobreexcitados por su principio de banque- 
te, se atacaban unos a otros, esquivaban las arre- 
metidas que llegaban de atrás, se erguían frente a 
frente con las manos en alto y las tenazas bien 
abiertas. Como nosotros estábamos quietos, po- 
díamos ver algunos de muy cerca. Muchos esta- 
ban mutilados de una manera terrible. Les fal- 
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taban pedazos en la orilla de la cáscara, una pa- 
ta... A uno le había crecido una pinza nueva, 
ridículamente chica en comparación de la vieja. 
Lo estaba mirando, cuando lo atropelló otro más 
grande, sano. Este aferró sus dos manos en el 
lomo del que pretendía defenderse y, usando de 
ellas como de una tenaza cuando se arranca un 
clavo, quebró un trozo de la armadura. Después 
se llevó el pedazo al medio de la panza, donde al 
parecer tendría la boca. Dije a mi compañero: 

-——Parecen cristianos por lo muy mucho que se 
quieren. 

—Cristianos — apoyó Patrocinio — ahá... au- 
rita va a ver los rezadores. 

A unas cuadras más adelante, nos detuvimos 
frente a un inmenso barrial chato. 

Así fué. El sol se ponía. De cada cueva salía 
una de esas repugnantes arañas duras, pero más 
grandes, más redondas que las del cañadón. El 
suelo se fué cubriendo de ellas. Y caminaban des- 
pacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas 
hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y 
se quedaron inmóviles, con las manitos plegadas 
sobre el pecho, rojas como si estuvieran teñidas 
en sangre. 


¡ Aquello me hacía una profunda impresión! ¿Era 
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cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre como una 
condena, las manitos ensangrentadas? ¿Qué pe- 
dían? Seguramente que algún vacuno o yeguari- 
zo, con jinete, si mai no venía, cayera en aquel 
barro fofo, minado por ellos. 


Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas, 
el mundo estaba cubierto por ese bicherío indigno. 
Y un chucho me castigó el cuerpo. 


Había oscurecido. Nos volvimos despacio, ca- 
llados. A lo lejos divisamos la pequeña arboleda 
del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que 
bien podía ser engaño. Teníamos que cruzar un 
juncal tendido. Entramos en él. De pronto y, 
gracias a Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, 
gracias a Dios, porque el verlo me salvó de algo 
peor que lo que había de sucederme. El toro, me- 
dio enredado en los juncales, me miraba. Yo tam- 
bién lo miraba a él. ¿Era el barroso que me ha- 
bía corneado el bayo? No concluía de reconocerlo 
cuando me atropelló. Había arrancado con tanta 
violencia que apenas logré evitar el bote. Me pa- 
reció, sin embargo, que por segunda vez me toca- 
ba el caballo. ¡Dios me perdone! Me agarró una 
de esas rabias que le nublan al hombre el enten- 
dimiento. Abrí el caballo hasta un claro, entre 
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los juncos, porque no hay que entrar así ofuscado 
en la lucha. 
—Fíjese si me ha corniao — pregunté al rubio. 
Patrocinio se puso detrás de mi lobuno. 
-—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. 
Debe haberlo tocao con el costao del aspa. ¿Qué 
va a hacer? — Me preguntó viéndome armar el 
lazo. 


—Quebrarlo — contesté. 

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera 
cierta responsabilidad con el dueño de la hacienda, 
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe 
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable 
de ciertas decisiones. 

Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, 
tomando cuerpo de una resolución decidida a ir 
hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro 
y lo quebraría. 

Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En . 
la voluntad de matar que ya estaba en nosotros, 
nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos 
hombres suelen salir de un peligro tuteándose, 
como una pareja después del abrazo. 

Unas cuantas veces invité con el ademán y el 
grito al toro, para que me atropellara y, como era 
voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié 
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el caballo, lo dejé tomar distancia y con buena 
puntería, la suerte ayudando, le cerré la armada 
en las mismas aspas. Estábamos prendidos uno a 
otro, imposibilitados para huirnos, como dos pai- 
sanos que van a pelear atados pie con pie. 

Tenía yo una confianza absoluta en la resisten- 
cia de mi lazo. El primer tirón lo hizo sentar al 
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el 
atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintién- 
dose sujeto se enderezó furioso. También él se 
afirmaba en su voluntad de matar. Miró para to- 
dos lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. 
Parecía más alto y más liviano. “Y arrancó con- 
tra mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo es- 
peré, confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fué 
rápido. Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo 
por sobre la cabeza, paza quedar aprestado al cim- 
brón. Pasó el barroso con tanta furia que Pa- 
trocinio, aunque supiera mi intento, no pudo evi- 
tar la exclamación: 

—¡ Cuidao! 

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: 
“Cuanto más te apurés, mejor te vah'a quebrar”. 

Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un rui- 
do como de cachetada. “Tomá”, me dije, pero el 
lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el 
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tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrir- 
le; una espuela se me trabó, enredada en el coji- 
nillo. Y nos fuimos, como boleados contra el sue- 
lo. ¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pen- 
sar sino en el toro. Tenía que estar quebrado. 
Quería que estuviese quebrado. A unos metros 
lo vi intentando enderezarse. Estaba como pega- 
do por el tren trasero en tierra. Me miraba fija- 
mente. 

—Lo ha de haber quebrao del espinazo — de- 
cía Patrocinio. 

El lobuno se levantó, sin dar señas de estar es- 
tropeado. Era manso y podía dejarlo así, rienda 
abajo. Yo sentía el brazo derecho completamen- 
te caído y el hombro me hormigueaba como can- 
grejal. Comprendí lo que me pasaba. Me había 
quebrado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo 
sacado. Entretanto Patrocinio le había puesto el 
lazo al toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez 
en mis caballos golpeados... Tenía que luchar 
contra un embotamiento progresivo. Patrocinio, 
que sabía lo que había que hacer, estiró su lazo y 
la cabeza del toro quedó contra el suelo, quieras 
que no. 


-—¡Sos malo! — le dije. Y saqué con la zurda 
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el cuchillo. Creí que me iba a caer. Puse una 
rodilla en tierra. Sin embargo, tenía que concluir. 

—Esta carta te manda el bayo — le dije al toro, 
y le sumí el cuchillo en la holla, hasta la mano. 
El chorro caliente me bañó el brazo y las verijas. 
El toro hizo su último esfuerzo por enderezarse. 
Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, 
fué a recostarse en su paleta. Y antes de perder 
totalmente el conocimiento, sentí que los dos que- 
dábamos inmóviles, en un gran silencio de campo 
y cielo. 


3 VIII. 


—...después se deja estar tranquilo. 

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que 
quería decir aquello. 'Vislumbraba, que era algo 
para mí y que debía escuchar. Pero ¿qué quería 
decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por 
cierto conocida, y esa otra de mujer en que de- 
jaba estar mis ojos con placer, recordando un sen- 
timiento borroso de gratitud tal vez? Una luz me 
hacía daño y todo me parecía hostil, menos la ex- 
presión de esos dos rostros. 

¡Oh, el dolor de no poder comprender y la sen- 
sación de estar hombreando un mundo de pesos 
vagos que, sin embargo, aparecían como míos! 
¿Que era cierto? Hacía un rato vivía en un mun- 
do liviano y me lo explicaba todo: 
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Estábamos en la estancia de Galván, bajo los 
paraísos del patio; el patrón poniéndome una mano 
sobre el hombro me decía: 

—Ya has corrido mundo y te has hecho hom- 
bre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los 
males de esta tierra por haberlos vivido, se ha 
templao para domarlos. 

Andá no más. Allí te espera tu estancia y, cuan- 
do me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate... 

Cerca nuestro había un rosal florecido y un pe- 
rro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el 
chambergo en la mano y estaba “contento, muy 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían su- 
cedido cosas extraordinarias y sentía casi como si 
fuera otro..., otro que había ganado algo grande 
e indefinido, pero que tenía asimismo una impre- 
sión de muerte. 

Pero bien suponía que eso no era cierto. Ver- 
dad era mi abrumador estado de incomprensión y 
la lucha matadora en que me empeñaba para des- 
pojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atri- 
bulaba; más lejos, había sombras y algo se movía 
en ellas, haciéndome presumir que debía concen- 
trar mi atención en su sentido. 

—.. después se deja estar tranquilo. 
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Llegué a un recuerdo, como a un abra en el 
monte: 

—¡ Patrocinio! 

—Déjese estar no más y no se mueva. 

Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la 
cabeza, también del lado derecho. 

—¿Qué tengo? 

—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la 
cabeza. Parece que el costillar lo tiene machucao. 

Recordé: El toro, el tirón... Y entré clara- 
mente en la comprensión de lo sucedido y lo ac- 
tual. 


Pedí un vaso de agua y miré alrededor. 

Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado 
en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito 
bajo, me espiaba de vez en cuando. Una mucha- 
cha desconocida, bonita, entró con un jarro de agua 
y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. Por 
amor propio hubiera querido desenvolverme solo, 
pero por el placer que me daba su mano, solivián- 
dome la cabeza, y un extraño sentimiento de gra- 
titud para con su sonrisa afectuosa, me callé. 

El inútil y brutal esfuerzo por comprender, ha- . 
bía desaparecido. Estaba contento. No podía mo- 
verme. 
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—¡ Bien haiga! — dije. — Entoavía la osamenta 
no se me ha desnegao pa vivir. 

Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan 
agradablemente inútil que me dormí. 

Al despertar fué lo más amargo. 

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme y 
todo el cuerpo me gritó de dolor. 

—No se mueva compañero — me advirtió una 
voz. 


En un rincón del cuarto, aclarado por el ama- 
necer, ví al paisano que en el rodeo había caído 
raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, 
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despa- 
cito, echando sus nubes de humo. Comprendí que 
no había dormido y pensé que estaba en la misma 
postura desde el día anterior a eso de las doce. 
“Gaucho duro”, dije en mis adentros, y me prome- 
tí aguantar sin queja mi parte de dolor. 

—¿No se halla mejor? — le pregunté. 

—1gual no más. 

—¿Durmió? 

-—Hasta aurita, no más. 

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las 
ligaduras con que me habían inmovilizado el brazo. 
Una lonja de cuero de oveja, con lana para aden- 
tro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco 
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derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la par- 
te superior del pecho y la paleta. La lonja tendría 
unos cuatro dedos de ancho y apretaba que era un 
contento. 

—Me han maniao de lo lindo — dije en voz 
alta. 

—El otro pajuerano ha sido — explicó el las- 
timado; — ese que vino con usté. 

Tomé confianza porque lo hecho por Don Se- 
gundo, bien hecho debía de estar. ¿Qué más que- 
ría? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma- 
chucados y un golpe en la cabeza, no podía hallar- 
me como de baile. 

Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en 
medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces 
más de una hora. Para que pudiera yo dormir, 
me colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al 
cabo de aquel momento de tranquilidad y conver- 
sación, cayó una curandera del pago. Era una 
viejita seca como tasajo y arqueada del espinazo. 
Vino para mi lado, me saludó con tanto cariño 
como si me hubiera parido, me revisó las vendas, 
me dijo sin desvendarme que estaba quebrado en 
el mismo medio de la eslilla, que tenía unos ras- 
pones en el costado derecho, y que el tajo de la 
cabeza iba a cerrar muy pronto. Después, pre- 
guntó quién me había arreglado como estaba y 
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dijo que no era necesario cambiar nada. Yo la 
miraba con cada ojo como patacón boliviano, no 
comprendiendo cómo sabía tan bien todo, sin si- 
quiera revisarme. Me puso la mano sobre la ca- 
beza y me dijo: 

—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres 
días, con licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te 
podeh'enderezar si así es tu gusto, porque estás 
vendao por alguien que sabe y no tenés peligro 
ninguno. 

Sin darme tiempo para responder, se fué arras- 
trando las alpargatas a curar al otro hombre. Le 
hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, 
le dijo a Patrocinio que trajera un cabestro o un 
correón y le pidió a uno de los paisanos, que por 
curiosidad se habían agolpado en la puerta, que 
se arrimara a ayudarla. 

—Está sacao — dijo. 

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás 
del enfermo, pasándose el maneador por debajo de 
los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando el 
otro paisano tirara del pie, en el momento que 
ella avisaría. 

“Lo van a estaquear”, pensé con angustia. 

—¡Aura! — dijo la viejita y, en el momento en 
que tiró del pie el paisano y Patrocinio hacía fuer- 
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za para atrás, se apoyó con las dos manos sobre 
la rodilla enferma. El dolor debió ser medio re- 
gular, porque de zaino que era el herido, se puso 
más amarillo que patito recién salido del huevo. 

—Stá giieno — dijo la curandera y aconsejó que 
al hombre se lo llevaran para su rancho, en algún 
carrito oO zorra, porque tendría para unos veinte 
días de no moverse. Dicho esto lo vendó con unos 
trapos y después de agraciarlo con un “Dios te 
ayude”, habiéndole puesto la mano sobre la cabe- 
za, se fué, quebradita del espinazo como había en- 
trado. 


No bien la curandera se despidió, vi entrar a 
la muchacha que, hacía pocas horas, me había 
ayudado a tomar agua. En seguida se puso a an- 
dar de un lado para otro, risueña, acomodándolo 
al compañero golpeado, para que pudieran llevar- 
lo. Por mi parte no la perdía de vista ni un mo- 
mento. ¡Qué chinita más linda y armadita! .Era 
de un altor regular, tenía una cara desfachatada y 
alegre como un canto de jilguero y cada movimien- 
to del cuerpo, me insultaba como un relámpago 
los ojos. Adivinando mi intención, me miró de 
soslayo y se rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a 
tiempo me había quebrado! Con tal que la con- 
valecencia durara siquiera medio mes. 
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Al poco rato, lo sacaron al paisano, colocándolo 
sobre un cuero de 'jacuno soliviado por dos hom- 
bres. Me levanté en el cuarto solo y fuí hasta la 
puerta, para presenciar su partida. En un carrito 
de pértigo, (el de las carneadas) lo acomodaron, 
con la espalda afirmada contra uno de los basti- 
dores. 

—¡ Que se mejore! — le grité. 

—Igualmente — contestó. — ¡Aura vamos lin- 
do no más! — y echó las necesarias nubecitas de 
humo, para convencernos de que siempre era el 
mismo. 

Se fué el carrito y la gente que lo despedía en- 
tró a la cocina, a matear seguramente. Yo tam- 
bién quería ir; dolor no sentía ninguno y como 
no me habían desnudado, me eché el pañuelo al 
pescuezo, mordí una punta para poder hacer el 
nudo, me reí de mi inhabilidad de manco y me 
apronté para enderezar a la cocina, que estaba en 
otro rancho más chiquito, haciendo escuadra con 
la casa. Antes de llegar a la puerta para salir, me 
topé con la mocita risueña. 

—¿Ande va tan giieno? —- mv preguntó. 

—...¿gieno?... giieno soy no más, Manque- 
ra tengo pa un rato cuarti más y ya la estoy sin- 
tiendo. 
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—¿Andará por enlazar otra vez? 

—No... pero las muchachas me van a buscar 
plaito en viéndome ansina, tan incapaz. 

—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar 
mozas en Panca. 

En medio de su burla había un arrimo. Yo no 
quería dejarme tomar por infeliz, pero ya me es- 
taban entrando ganas de buscarle el lado tierno. 
Serio le pregunté: 

—¿Es de acá usté? 

—Soy de ande más me gusta. 

—«¿Y por dónde le gustaría? 

—Acasito no más. 

—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito 
mientras usté lo juera! 

—¡ Dios me ampare! 

—«¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de 
tan mala presencia que ni una lastimita me tenga? 

En el juego de tira y afloje nos habíamos segui- 
do sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cordial- 
mente: 

—Siéntese en ese banquito. Yo vP'a trair un 
mate pa cebarle, así no anda caminando por ahí 
más de lo que debe. 

Se fué, obedecí sentándome en el banco y espe- 
ré unos diez minutos. 
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Llegó con una pava, el poronguito y una yerbe- 
ra, Se acomodó en una silla petiza y, con gran se- 
riedad, como si de pronto hubiese perdido el ha- 
bla, se concentró en los preparativos de la ceba- 
dura. 

Yo la miraba con un hambre de meses y con 
la emoción de todo paisano, que solamente por 
rara casualidad queda frente a frente con una mu- 
jer bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes 
hábiles y las muecas coquetas de flor de pago que 
se sabe admirada. Y las delicadezas de las ma- 
nos hacendosas. Y el cambiar de posturas, de puro 
vicio, para ver de marearme mejor y tenerme su- 
jeto a su vida como cinta de sus trenzas. 

El tiempo pasaba. 

—Stá seria la cosa — dije con malicia. 

—No. Si todo va a ser chacota. 

—¡ Amalaya! 

Cambió de tema, siempre burlona: 

—¿Durmieron bien en el rancho” el bajo? 

Pensé que el rancho del bajo debía ser el del 
embrujado. 

—¿Qué hombre eh'ese? — pregunté, recordan- 
do la flacura seca de Don Sixto Gaitán. 

—Un hombre gieno. Pobre... aurita hemos 
tenido noticias del. La noche que estuvieron us- 
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tedes en el rancho, se le murió un hijo que tenía 
enfermito. 

—¿Qué me dice? 

—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede 
morir un hijo. 

Entonces, asustado con aquella coincidencia y 
mi recuerdo, le conté la locura de Don Sixto. 

La chica se santiguó. Me acordé del fin de 
aquella relación que dice: 


Quisiera darte un besito 
Donde decís enemigos 


—Pero ¿por qué milagro — exclamé ha nacido 
una flor en un pago tan tioco? 

Admitiendo con naturalidad el piropo me ex- 
plicó: 

—Yo no soy de aquí. He venido con mi her- 
mano Patrocinio pa ayudar, estos días. Aquí hay 
tres mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando 
saliva en una pobrecita olvidada de Dios como yo. 

-—No ser Dios — comenté — pa poderla olvidar 
tan fácil cuando me vaya. 

—¡Zalamero! — me dijo sin risa ni aparente 
emoción. 

—No sé si... 

En eso entró Patrocinio. 
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—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? — interpeló. 

¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día 
anterior, sin saber qué privilegio eso significaba. 

—¿Sabe que va lindo? — le dije — ni siquiera 
me acuerdo'el porrazo. 

—¡ Y yo que craiba que llegaría finao! Como 
tres veces se me desmayó por el camino. ¿Se 
acuerda del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el 
caballo? 

—Y ¿cómo vPacordarme, si he venido muerto 
todo el camino? 

—No, señor. Si a trechos se componía y cuan- 
do le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté 
me ayudaba y me decía: Mab'arriba... aura va 
bien... ansinita. 

Hice todo lo posible por recordar aquello pero 
fué inútil. Habría hablado dormido. ¡Qué larga 
mi pérdida de conocimiento! 

Patrocinio se dirigió a la hermana: 

—Andá, pues, Paula, que en la cocina te anda- 
rán necesitando. 

Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches 
y se fué. Patrocinio se sentó y volvió a hablarme 
de mis caballos: 

—¿Y cuñao, cerramos trato? 

—¿Cómo anda el bayo? 
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—Rengo no más. 

—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño? 

—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me giielvo 
pa'l rancho. 

Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y 
yo tengo que quedar como peludo de regalo en 
estas casas, donde ni conocidos tengo. Con ra- 
zón dice el refrán que “no hay golpeado que dé 
con las casas”. Asonsado por la noticia, ni se me 
ocurrió remedio a la desgracia y me largué a 
muerto. 


—Y giieno. Lléveselos. 

—Tenemos que arreglarnos por el precio. 

—Será lo que usté diga. 

—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 

—Son suyos. 

Patrocinio quedó un rato como pensativo, lue- 
go despidiéndose con un “hasta aurita”, me dejó 
solo. 

Me levanté y dí unos pasos por el cuarto, rocé 
un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una 
patada. 

Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice 
el que no la veía. Por detrás de las casas crucé 
la sombra de los paraísos, y me acodé sobre un 
poste del alambradito que cercaba el patio, miran- 
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do para el campo. Manco o no manco, rengo y 
aunque fuera sin cabeza, yo también me iría al 
día siguiente. Ya estaba recansado de esa tierra 
descomedida y no habría diablo que me sujetara, 
así tuviera un facón de tres brazadas. 

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y 
me puse a silbar un estilo: 


Yo me voy, yo me despido 
Yo ya me alejo de voz, 
Queda mi rancho con Dios 


A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropi- 
lla. Al día siguiente, pensé, me iría con ella. No 
hay querencia mejor que el lomo de sus caballos 
para un resero, ni cama más acomodadita que sus 
jergas y sus pellones. “No necesito mah'embras 
que mis pulgas”, me dije. 

La voz de Paula me increpó juguetonamente: 

—Qiga, mozo. Se le van a asolear los recuer- 
dos. 

Poniéndome el chambergo, me encaminé hacia 
ella, deseoso de volcarle encima mi despecho. 

—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus 
adornos pa mañana. 

-—¿Estamos de baile? 
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—¿Y cómo no? De algún modo hemos de fes- 
tejar la despedida. 

—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo 
como pa que lo conchaben. 

Su voz se había puesto a tono con la mía. Por 
primera vez le observé un gesto de agria alta- 
nería: 

—Por mal compuesto que esté — repliqué, no 
queriendo cejar — me he de ir cuantito ustedes 
se hayan ido. 

—¿Ustedes? 

Los brazos se me cayeron como alones de aves- 
truz cansado. No comprendía y juzgué que debía 
tener un aspecto regularmente sonso. 

—¿No se va con Patrocinio? — pregunté. 

Encogiéndose de hombros y frunciendo despre- 
ciativamente los labios, me retó: 

—Entoavía no tengo dueño que me ande man- 
dando. 


XIX. 


En un par de días, tuve tiempo para conocer 
los habitantes del rancho. 

Con la partida de los paisanos, que habían ve- 
nido a ayudar, quedaron las casas como eran siem- 
pre. 

Comíamos en la cocina, los hombres: Don Can- 
delario, dueño de casa, Fabiano, un mensual, y 
Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos 
servía la mujer de Don Candelario, Doña Ubaldi- 
na, alcanzándonos galleta y unos platos que casi 
nunca usábamos, pues cortada nuestra presa del 
churrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los boca- 
dos sobre la misma galleta. 

Eran los únicos momentos de reunión, salvo los 
del mate mañanero. 
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El puestero era hombre afable, aunque de po- 
cas palabras. Interrogaba siempre con tono sua- 
ve y comentaba las respuestas con exclamaciones 
de admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!, 
¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para 
expresar su sorpresa, con lo que corregía la indi- 
ferencia de sus bigotes caídos y ralos. 

Hablando con él, tenía uno la sensación de es- 
tar diciendo siempre cosas extraordinarias. Pre- 
guntaba: 

-—Son campos giienos los de por allá. ¿No? 

—Muy giienos, sí, señor. Campos altos y pas- 
tosos. 

—¡ Fíjese! (los ojitos se le asombraban). 

—De lo que saben sufrir es de la seca. 

—¡Pero vea! 

-—¡ Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, pue- 
de ir arriando la hacienda. 

—¡ Hágase cargo! 

—Y a veces no hay más que ir cueriando por 
el camino. 

—¡Qué temeridá! 

Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, 
era una chinaza afecta a la jarana, y solía pimen- 
tar sus bromas con palabrotas, que tiraba en la 
conversación como zapallos en una canasta de hue- 
vos. 
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Fabiano, que no decía nunca palabra, reía enton- 
ces con una alegría de niño y la miraba como el 
perro mira a la res volteada. Su contento solía 
llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el 
pufío las rodillas, exclamando: “¡Aura sí, aura sí, 
que la junción se ha puesto giiena!” y los demás 
hacíamos coro a sus carcajadas. 


Numa era un pazguato sin gracia, con una cara 
a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdía 
las alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, 
era porque se olvidaba de perderlas. 

Además de esta gente, estaban las tres mucha- 
chas de la casa, de las que ya Paula me había ha- 
blado burlonamente: “¡Si las viera!... no anda- 
ría gastando saliva en una pobrecita olvidada de 
Dios, como yo”. Si Dios se había acordado de 
ellas, debió ser en un día de mal humor. Eran 
unas tarariras secas y ariscas que nunca salían de 
la pieza. Cuando uno las sorprendía en la puer- 
ta, como lechuzas en la boca de la cueva, se lleva- 
ban por delante afanadas por disparar, o contes- 
taban el saludo con una mueca de susto. Comían 
en su rincón y Paula con ellas, Pero Paula luego 
salía, siempre hacendosa y risueña, para alegrar 
el patio del rancho con su andar cadencioso, sus 
saludos, bromas y retruques con todos. Que Pau- 
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la y las otras se llamaran igualmente mujeres, era 
una verdad que no entraba en mis libros. 

No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en 
darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a 
mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo. 
¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por 
haber inspirado amor a semejante gandul, que an- 
daba como sonso rodeándola por dondequiera, para 
mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante y 
húmedo de ternura. Me reía por no saberlo ha- 
cer mejor. 

Nos topábamos a cada salida o entrada en el 
rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Pau- 
la que espantara a ese mosquito, pero sólo con- 
seguí que me reconviniera en son de burla: 

—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo. 

No digo menos; pero ¿por qué entonces esa ba- 
quía para encontrarme abajo de los paraísos, al 
caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el vien- 
to, cuando le arrimaba algún requiebro halagiie- 
ño sobre su donosura, y los reproches cuando por 
prudencia evitaba estar demasiado tiempo con 
ella? 

—Se ha hecho chúcaro como guayquero... tal 
vez está extrañando la flor de su pago y anda por 
e mandándole las cartas que no le sabe escre- 

ir, 
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La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo 
sabe todo paisano, pero a veces por poner trampas 
se sabe quedar enredada. 

Y para no mentir, yo presumía de que Paula no 
me miraba con disgusto. 

El pobre guachito iba bebiendo el veneno como 
agua bendita. Aprendía poco a poco a mirar en 
lo que siempre desconoció y su corazón se marea- 
ba en esas cosas que sólo había oído mentar: cari- 
ño de mujer, gusto de no hacer nada sino remover 
pensamientos de amor, tranquilidad larga de con- 
valecencia. 


¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, 
y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar 
por esas querencias? Tras de todo veía mi liber- 
tad, mi fuerza. Sin embargo, me disculpaba con 
argumentos de circunstancia. Me era imposible 
partir antes de componerme y, en mi estado, todo 
trabajo remataría en nuevas dolencias. Todavía 
me anulaban dolorosos insomnios. Soñaba que 
me metían en un pozo, como poste de quebracho, 
y que apisonaban la tierra, haciéndome crujir los 
costillares y cortándome el aliento. 

La viejita curandera volvió al tercer día de mi 
quebradura, según su promesa, y me trajo el ali- 
vio de aflojarme las vendas, dando con esto mayor 
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juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el 
amor es un pobre manco, que ni siquiera puede 
suponer un abrazo sin el consiguiente “¡Ay!” de 
dolor. De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la 
imaginación, cuando conversábamos con Paula de- 
trás del rancho. 


A los diez días de tal tratamiento, me sentía 
sano del brazo y enfermo del alma. Estaba to- 
davía maneado por las lonjas, que me servían de 
vendas. Mis juegos de toma y traiga con Paula 
ya se servían de grandes palabras, y la antipatía 
entre Numa y yo, amenazaba reventar con algún 
rebencazo. 

Esto último se resolvió de golpe. 

No tuve duda de que Numa se envalentonaba 
viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba 
a reír mirándome, aunque ninguna frase de burla 
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía. 

Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo 
lo tomé peor que de costumbre, a fuerza de har- 
tazgo. Lo mandé a que fuera a la cocina, para 
aprender cómo se despluman batituces. 

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa em- 
bestió más que nunca la expresión de su cara, Hizo 
unos pasos hacia nosotros. 

-—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? 


— 252 — 


-—— decía — ¿estaré en el colegio? ¿ahá? ¿estaré en 
el colegio pa que me den liciones? 

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió has- 
ta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud 
de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa 
se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi 
manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. 
Hice un paso de costado, lo que debió parecerle 
inverosímil, dado el tiempo que puso en rectificar 
la dirección de su atropellada. Tres veces se re- 
pitió la misma maniobra y ya empecé a ver, yo 
también, la posibilidad de concluir la jugarreta en 
sangre. Pero el opa de Numa daba lástima, tan 
sonsamente perdía el rumbo. 


—State quieto — le dije amenazando — sose- 
gate, no te vah'a llevar por delante un cuchillo. 

Paula también le gritaba, pero ya nada era vá- 
lido para aquella porfía. Presumí lo que iba a su- 
ceder, visto que Numa me acorralaba cada vez 
con más empeño. 


Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, 
de abajo, un puntazo de mala intención, saqué el 
puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le 
señalé la frente para acobardarlo. Así fué. Numa 
dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con las pier- 
nas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. 
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La herida, un rato blanca, se llenó, como manan- .. 


tial, de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear 
abundantemente. El infeliz estaba blanco como 
un papel y, largando un quejido corno para escu- 
pir la entraña, se abrazó la cabeza y salió para el 
lado del rancho. Iba despacio. Metódicamente 
gruñía su ¡Ay! de idiota, mientras dejaba un ras- 
tro rojo tras de su paso. Paula se fué con él. 


Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello. 
Confusamente experimentaba lástima ¿pero era 
mi culpa? ¿no había sido una cobardía su ensaña- 
miento en atropellar a un hombre que creía invá- 
lido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me ha- 
bían forzado la mano y también a Paula la sentía 
culpable. ¿Por qué no había espantado de su ve- 
cindad a ese embeleco pegajoso? “Si tiene gusto 
— me dije — en andar con ese tordo en el lomo, 
que le aproveche”. Y decidiéndome a una acción 
rápida, enderecé a la cocina, donde debían estar 
los mayores. 

Al pasar frente a la pieza en que dormí la pri- 
mer noche, vi al hembraje amontonado. Ahí de- 
bía estar el herido. Seguí para la cocina donde en- 
contré a Don Candelario y a Fabiano. Este últi- 
mo era el hombre que necesitaba. 

—Giienas noches — saludé. 
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—Giienas noches — me contestaron. 

—Me va a hacer un favor, cuñao — dije a Fa- 
biano. — Echeme la tropilla pa este lao, que al- 
gún día si la ocasión se presienta le devolveré el 
servicio. 

El silencioso Fabiano, salió con un gesto de 
aceptación, y quedé solo con Don Candelario. 

—Siéntese — me dijo éste y me alcanzó un mate. 

—Le vi a pedir disculpa — empecé — por lo 
que ha sucedido. A mí me han atendido por de- 
más bien en esta casa y vengo a pagarle con un 
dijusto. Stá mal sindudamente, pero válgame 
Dios que yo no he buscao el plaito... 

—Deje estar — me interrumpió suavemente Don 
Candelario. — ¿Piensa dirse? 

-——Dentro de un rato, sí, señor. He faltado a 
la casa y quiero que me olviden cuanto antes. 

—¡Pero si usté no lleva culpa! 

-——No le hace Don. A lo hecho pecho. Graciah'a 
Dios ya estoy gúeno. 

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que me 
sujetaban el brazo quebrado. Hice unos movi- 
mientos con prudencia y vi que andaba bien. Don 
Candelario me miró sacudiendo la cabeza. 

—Cada hombre — dijo — sigue su destino. Si 
ha de ser el suyo dirse, Dios lo habrá dispuesto. 
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Lo que es por mí, puede quedarse si gusta, que 
nadie dirá que en mi rancho no sé ofrecer lo que 
pueda al que anda de mala suerte. ¡Soy mayor” 
que usté mocito y, eso sí, puedo darle el conse- 
jo de que se cuide de andar peliando por hembras. 

—Así es — cerré, sin querer entrar en explica- 
ciones. 

Entró Doña Ubaldina. 

—Giienas noches. 

—Giienas noches. 

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda: 

—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. 
No ha de morir por tan poco — sonrió mirándo- 
me — ni ha de dejar de encandilarse con las po- 
lleras. 


De pronto sentí que de la estúpida aventura, 
podía quedar un comentario sucio para Paula. 
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí 
hondamente triste. 


Salí para el patio a ver si la cruzaba para ha- 
blarla. ¡Si me la hubiera podido llevar! Creo que 
no hubiese dudado un momento. Estaba en esta- 
do de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos me- 
tros de donde yo estaba: 

—Paula, quisiera hablarla. 

Me miró por sobre el hombro: 
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—No sé de qué — me respondió, sin detenerse. 

¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era 
el solo y único culpable? ¿Era un criminal por 
haberme defendido? 

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hom- 
bre cargara con palabras como las de Paula, “pi- 
taríamos del juerte” juntos. 

Al rato cayó Fabiano. 

—Ahí están sus caballos. 

-—Gracias, cuñao. 

Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa, 
y a ensillar. 

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a en- 
trar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi pa- 
drino y con él me sentí seguro. Hasta alcanzar- 
lo, en el puesto que estaba trabajando, siete u ocho 
horas de camino, me encontraría perdido ante las 
sorpresas tristes que me habían deparado esos pa- 
gos de mal agiiero. 

Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. 
Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al 
que no quería dar salida. 

Al concluir la cena, me despedí de los presentes. 
Don Candelario me acompañó hacia afuera. En 
el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos 
contra la puerta: 
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—¡Se va este mozo y quiere despedirse! 

Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les 
dí la mano, una por una, diciéndoles adiós. Paula 
fué la última. 

—Siento — le dije — lo que ha pasao. No he 
tenido intención de agraviarla. 

—No me gusta — retó nerviosa y encabritada 
— la gente ligera pal cuchillo. 

-——Tampoco — respondí — me gustan a mí las 
mujeres que andan haciendo engreír a la pobre 
gente. 

Lo decía mucho por Numa y un poco también 
por mí. Ultimamente no quería discutir y agre- 
gué: 

—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo 
Patrocinio. 

—Serán dados — concluyó secamente. 

Ya al lado de mi caballo, me despedí de Don 
Candelario y Fabiano, que me deseaban buena 
suerte. 

Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar 
bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aun 
dormido, me servía sin embargo. Me habían in- 
dicado el camino. La silbé a la madrina Garúa 
y eché los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero 
nunca había hecho tan noche sobre mí. 
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Aunque el trecho que me separaba del puesto, 
en el que encontraría a mi padrino, era un tanto 
largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién 
al amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de pen- 
sar O tal vez de no pensar, pero seguramente sí de 
que los últimos acontecimientos se asentaran en 
mi memoria. Además, no quería abusar de mi 
brazo, por el que corrían tropelitos de: cosquillas. 

Miseria es eso de andar con el corazón zozo- 
brando en el pecho y la memoria extraviada en un 
pozo de tristeza, pensando en la injusticia del des- 
tino, como si éste debiera ocuparse de los capri- 
chos de cada uno. El buen paisano olvida floje- 
ras, hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a 
la suerte que le aguarda, con toda la confianza 
puesta en su coraje. “Hacete duro, muchacho”, 
me había dicho una noche Don Segundo, asentán- 
dome un rebencazo por las paletas. A su vez, la 
vida me rebenqueaba con el mismo consejo. Pero 
qué mal golpe que me aflojaba la voluntad has- 
ta los caracuces, sugiriéndome la posibilidad de 
volver hacia atrás, con un ruego de amor para una 
hembra enredadora. 

Contrariando mi debilidad, miraba adelante, 
firme. 


Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe 
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qué dijeron bajo los vasos del caballo. También el 
barro se pega en las patas del que quiere caminar. 
Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan “ 
guacho como yo de cariño. Tenía cara de muerto. 
La noche me apretaba las carnes. 
Y había tantas estrellas, que se me caían en los 
ojos como lágrimas que debiera llorar para aden- 
tro. 


XX. 


Junto con la noche, terminó mi andar. A la ma- 
drugada, según mis previsiones, llegué a un puesto 
aseadito, en el que encontré a mi padrino, dispo- 
niéndose a salir con un hombre en quien, por las 
primeras palabras de conversación, reconocí al en- 
cargado de aquel potrero. 

Don Segundo no se extrañó de mi presencia, 
pues habíamos quedado en que, una vez sano, iría 
yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. 
Mi brazo desvendado explicaba mi venida y evi- 
taba las burlas posibles a propósito de mi ridícu- 
la historia. Me guardé muy bien de desembuchar 
mis sinsabores. 

Un día quedamos en aquella población, para par- 
tir a la mañana siguiente. 
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Dos veces hicimos noche: una a campo raso, 
otra en el galpón de una chacra. 

Cuanto más distancia dejábamos a nuestra es- 
palda, entre nosotros y aquella costa bendita, más 
volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en 
el fondo me quedara el resabio de un trago 
amargo. 

Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, 
pude sonreír mal que mal ante lo sucedido. Lindo 
me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo 
quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor 
de un tercero por cuestión de polleras, fama de cu- 
chillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos a 
la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, 
pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y 
el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba 
una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay me- 
jor prueba de buen domador que el que le salgan 
a uno compradores para sus caballos, después de 
un rodeo? Contaba también el hecho de que los 
vendidos fueran mis dos primeras hazañas de ji- 
nete. 


Además, se me presentaba la ocasión de cum- 
plir con un deseo largo tiempo acariciado: aviar- 
me de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como 
base para ello, con el dinero ganado en la riña de 


— 262 — 


gallos? Podía golpearme el tirador para sentir 
el bulto de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos. 

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones 
cuando un gaucho se divierte, también sucede 'que 
en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión. 

A los seis días de marcha, caímos a un boliche, 
donde se debían de correr esa tarde unas carre- 
ras 


En medio del callejón, del que habían elegido 
un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles, 
emparejados a pala-ancha. 

Ya un gringo había instalado una carpa con co- 
mida, masas y beberaje. 

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en 
dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno 
que otro chiquilín pedigiieño. Un viejo llevaba 
de tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números 
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, te- 
nían ya su “mamao” por adelantado. 

Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía 
en ellas como sapo en el barro. 


Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran 
centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quie- 
to y misterioso, que se secreteaba por lo bajo. 

Almorzamos en la pulpería. Al “mamao”, que 
en seguida se nos pegó, dándonos latosos infor- 
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mes sobre la carrera grande de la tarde, le dí un 
peso a condición de que se fuera a “chuparlo” a la 
carpa. 

Comimos primero unos chorizos, que empuja- 
mos con un vino duro, después un pedazo de chu- 
rrasco, después unos pasteles. 


El gentío aumentaba por momentos en el mos- 
trador, así como afuera crecía en número la caba- 
llada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito de 
la tropilla, con la esperanza de ensartar uno más 
lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta y 
trotaba como amartillado para una partida, algu- 
nos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado 
que me hiciera pelar de vicio, con un caballo que 
traía una semana de camino! 


Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había 
de ser? Ellos también tenían oficio de reseros y, 
como es natural, nos pegamos unos a otros, con 
esa súbita familiaridad de los ariscos, cuando se 
encuentran medio apampados por el ruido y la 
gente. Eran hombres de unos treinta años, cur- 
tidos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos 
de las carreras. Mi padrino les repitió una parte 
de los datos del “mamao”: 

-—Son dos pingos que hay que velos amigo, que 
hay que velos. ¡El colorao tiene ganadas más ca- 
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rreras aquí!... entuavía no ha perdido nenguna, 
más que una que le ganaron como por siete cuer- 
pos... ¡qué animal ese escuro que trajeron de los 
campos de un tal Dugues! De entrada no más lo 
sacó al colorao como cortando clavos con el upi. 
te... y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?... ya se aca- 
bó... sí, señor... Pero el colorao, hay que velo 
amigo... si parece como que se va tragando la tie- 
rra... pero ahí tiene, a mímás me gusta el ruano 
que train de pajuera. Ahí tiene... la manito del 
lao de montar es media mora... no vaya a creer... 
a mí me gusta el ruano; ahí tiene... 

—Y yo — dijo Don Segundo — le vi a jugar al 
ruano por hacerle el gusto a un hombre en pedo, 
porque el hombre que se mama ha de ser gúen 
hombre. 

-——Aura sí que está lindo... y ¿por qué? — pre 
guntó uno de los paisanos que, conociéndolo 4 mi 
padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa sen- 
tencia. 


—Porque el hombre que se mama sabe que va 
a hablar por demás y al que tiene mala entraña no 
le conviene mostrar la hilacha. 

—¿Sabés que es cierto, hermano? — dijo el pai- 
sano, volviéndose hacia su compañero. 
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—¡ Claro!... como que aurita no más le vah'a 
dentrar a pegar al frasco. 

Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosi- 
dad del gaucho que, cuando anda entre gente, pa- 
rece como si sintiera que le sobra la vida. 

A todo eso iba a empezar la función y yo esta- 
ba con ganas de desquitarme de mis disgustos. 

La paisanada, a caballo, se había desparramado 
a lo largo de los andariveles en forma de boleado- 
ras de dos, es decir, un poco amontonada en el lu- 
gar del pique y el de la raya y raleando a lo largo 
de la cancha. 


Esperamos con paciencia de quien no está acos- 
tumbrado a esperar. Casi diría que ese momento 
de inacción era lo que más me gustaba en las fies- 
tas, porque ya había tiempo todos los días para 
que sucedieran cosas y era bueno, de vez en cuan- 
do, saber que por largo rato nada cambiaría. 

¿Los corredores se andarían pesando? Y bue- 
no. ¿Los dueños estarían discutiendo los últimos 
detalles de las partidas, del lado, del peso? Y 
bueno. 


Ya veríamos los animales cuando entraran a la 
cancha, destapados, y podríamos alcanzar una o 
. dos partidas, para luego colocarnos en el sitio me- 
nos cargado de gente, a media distancia, donde por 
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lo general se define la carrera, a no ser que re- 
sulte muy parecida. Lo mejor era informarnos un 
poco, y así lo hizo Don Segundo, interpelando a 
un paisano que pasaba cerca nuestro. 

—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber 
algo pa poder rumbiar en la jugada. 

El hombre explicó: 

—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cua- 
dras a partir dellas, igualando peso. Si uno de los 
corredores se desniega a largar después de la quin- 
ta partida, han convenido los dueños poner aban- 
derao. 

—Ahá. 

—Parece que los dos bandos train plata y que 
se va a jugar mucho de ajuera. 

—Mejor pa" pobre. 

—Ocasión han de hallar. 

—Y ¿son de aquí los dos caballos? 

—No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lin- 
do animalito y bien cuidao. El colorao es destos 
pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una 
o dos paradas de diez pesos. 

—Graciah'amigo. 

—Giieno, entonces vi a seguir, con su licencia. 

—Es suya y gracias ¿no? 

El hombre se fué. Don Segundo comentó: 
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—Medio desconfiao el paisano. Nos quería ju- 


gar, porque estaba maliciando que éramos de los 
que han venido con el ruano. 

—Le tiene fe al colorao — insinué, tentado. 

—¡Bah! — dijo mi padrino —la ganancia está 
en las patas de los caballos. 

Lo cierto era que me sobraban ganas de com- 
prometer mis pesos y que, estando en perfecta ig- 
norancia en cuanto al mérito de los caballos, tenía 
que proceder arbitrariamente. La plata me an- 
daba incomodando en el bolsillo. Calculé el mon- 
to de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento 
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuen- 
ta, van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pe- 
sos, que tenía antes de la riña, van trescientos 
cinco. Y ochenta de Patrocinio por mis pingos; 
total, trescientos ochenta... 

Don Segundo me sacó de mis cálculos, anun- 
ciando la venida de los parejeros. Los vimos sin 
mudar de sitio. 

El colorado pasó, ya montado, braceando im- 
paciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones 
y con un ojo chispeador de bravo. ¡Qué pingo! 
pensaba yo: ¿cuándo podría tener uno igual? Se- 
guramente cuando fuera Coronel por lo menos, 
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porque no de otro modo pegaría andar en seme- 
jante chuzo. 

El ruano también era bonito. Lo traía el co- 
rredor de tiro y venía tranqueando largo, sobran- 
do como de una cuarta el rastro de la mano con el 
de la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era 
fino como galgo. 

—Vaya uno a saber -— dijo mi padrino — pero 
yo voy a cumplir con el mamao no más. 

El corredor del colorado era un tipo flaco de bi- 
gote entrecano. Se había puesto vincha y miraba 
para todos lados, como si le fueran a pegar un cas- 
cotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más 
alto que un muchacho de doce años, hocico pela- 
do y hosco como un pampa. 

Los vimos partir dos veces. El borracho tenía 
razón, al decir que el colorado quería como tra- 
garse la tierra. En cambio el ruano picaba de cos- 
tado, medio salido del andarivel. 

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudea- 
ban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera 
y yo no había jugado. Un perudo panzón se di- 
rigió a mí: 

—¿Vamos veinte pesos? — yo juego al ruano. 

—Pago — respondí. 

Se quedó mirándome, insatisfecho. 
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—¿Vamos cuarenta? 

—Pago — volví a responder. 

—¿Vamos sesenta? — propuso. 

Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuán- 
do seguiría subiendo? 

—Pago — le acepté sonriente. 

—¿Vamos ochenta? — Su voz se hacía cada vez 
más suave. 

Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitar- 
le la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesía : 

—¿Por qué no vamos cien? 

—Pago — accedió. 

Ya la gente se hacía montón, como si nosotros 
fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un 
rato, propuse con una voz imposible de superar en 
tono de dulzura: 

—¿Vamos ciento cincuenta? 

El hombre rió de muy buena gana y, ya con voz 
natural, cerró la broma: 

—No, gracias; estoy jugao. 

—¡¡Ellos y se vinieron!! — gritó uno de los mi- 
rones. 

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llega- 
ban, pasaban delante nuestro, se iban para el lado 
de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de 
nuestros caballos. El paisanaje invadió la can- 
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cha. Alcanzamos a ver que los dos corredores 
castigaban. BEsperábamos el grito que anuncia el 
resultado; ese grito que viene saltando de boca 
en boca, haciendo, de vuelta la cancha, en la dé- 
cima parte de tiempo que los caballos. 
—¡¡Puesta!! — oímos. — ¡Puesta! ¡No se pa- 
gan las jugadas! — Pero ni bien quiso entablarse 


el obligatorio comentario, vino la contravoz, dan- 
do el fallo verdadero: 


—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, 
por un pescuezo!! 

—Está entrampada — trajo otro como noticia 
— está entrampada y parece que van a peliar. 

Pero la voz, que en seguida se reconoce como la 
verdadera, insistía en todas las bocas: 

—El ruano, por un pescuezo. 

Dí vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en 
billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al pe- 
rudo, que esperaba cortésmente sin mirar para mi 
lado. 

-—Tome, Don. 

—Gracias. 

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 

—Voy — me dijo, fingiendo salir al galope — a 
ver si hallo otro mamao. 
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Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pela- 
rían? 

Nos recostamos contra el alambrado del calle- 
jón, donde menudeaban los comentarios. 

—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de 
aquí — aseguraba un viejo, montado en un zaino 
aperado de plata — ... pa ganarle fácil — pun- 
tualizó. 


El paisano con quien iba la discusión, retobado 
y huraño, decía despacio pero claro: 

—Fácil, es la palabra. 

-—No, señor. No son palabras. Y si tienen con 
qué correrle, ahí está el hombre pa que lo hablen. 

—Yo no tengo con qué. 

—Pero esos otros, pues, que parece que no ven, 
cuando la ocasión se presienta. 

—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está 
el tordillo de los Cárdenas. 

—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco 
al mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo, 
en mi presencia, y, si no le disjusta, yo mesmo lo 
he tenido cuidando y le he tomao el tiempo. 

—¡Ahá! 

—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos 
reloses que tenía: uno rigular y el otro de sacar- 
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los ligeros a los caballos y con nenguno me dió 
más que cualquier matungo. 

El paisano callado, no debía entender de relojes 
porque, sin entrar en más controversias, hizo ca- 
minar su malacara hacia gente menos doctora. 

Oímos un tropel y una gritería. Nos arrima- 
mos para la cancha. Acababan de correr una ca- 
rrerita de dos cerradas, entre caballos camperos. 
El paisano ganador, montado en un picacito ove- 
ro, pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya 
estaban partiendo con un rabicano pampa y un 
zaino pico blanco. En cada pique, el zaino se des- 
patarraba, desesperado por correr. Pero, cerca 
mío, un grupo de gente rica, bien montada, habla- 
ba de una de las carreras depositadas. El que pa- 
recía más al corriente que los demás, explicaba: 

—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr 
con el mano blanca de los Acuña; su alazancito es 
un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que 
es capaz de asustarse con la gente y cambiar de 
andarivel... 


En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta a 
veinte, contra el rabicano que estaba partiendo. 
Tomé la parada porque sí. 

—¡Se vinieron! — gritó el mismo muchacho. 

La gente corría para el lado de la largada. Unos 
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decían: “se ha muerto”, otros aseguraban que el 
pico blanco, desbocado, se había llevado por de- 
lante como siete hombres de a pie. Resultó final- 
mente que el caballo, embravecido por los repeti- 
dos piques, había hecho carretilla, atropellando el 
alambrado y haciéndose pedazos en él. El corre- 
dor salvó, por milagro, con unos chichones y pe- 
laduras en la cabeza. 

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado. 

El mozo, que explicaba los defectos del alazan- 
cito del tal Silvano, señaló con el cabo del reben- 
que. 

—Ahí vienen. 

—¿Vamoh'a verlos? — propuse a mis compa- 
fieros. 

¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mien- 
tras lo contemplábamos, repetí lo que había oído. 

Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, 
más bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron 
a jugarle dando usura. Los seguimos para verlos 
partir. 

El alazancito lo sobró en dos piques y la plata 
se puso a la par. 

El perudo, que me había ganado los cien pesos, 
me hizo una entrada: 

—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca? 
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—Pago. 

Ya el corredor del alazán había convidado dos 
veces, sin resultado, y llevaban seis partidas. Se 
veía que el del mano blanca quería salir de atrás 
para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado, 
reía. HAmbos parecían decididos a hacer efectiva 
la carrera cuanto antes. 

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán 
descontó distancia. “¡Vamos!”, convidó su corre- 
dor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano 
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favore- 
cer. Imprudentemente, o tal vez por sobra de con- 
fianza, el del alazán volvió a convidar: 

—¿Vamos? 

—¡¡Vamos!! 

El mano blanca tomó ventaja, como de medio 
cuerpo. 

—¡Ahá! — rió el del alazán y, cediendo rienda, 
adelantando el cuerpo, se apareó al contrario, lo 
venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, 
tres... ¡qué sé yo! El del mano blanca levantó 
su caballo a media carrera. 

—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! 
— grité. 
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El perudo sonrió: 

—Anda en la mala. 

Le pagué los cien pesos. 

-—Vamos a ver — le dije, caliente — si nos to- 
pamos en otra. 

—Aquí estaremos a su servicio — me contestó, 
embolsando mi dinero — siempre que no nos gus- 
te el mismo caballo. 


Pero ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde? 

Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, 
comprometí setenta pesos. Llevaba las paradas 
en el puño y, de entre mis dedos salían los pape- 
les, como espinas de un abrojo. Una por una, 
tuve que entregar las paradas. 

Me fuí un rato a la carpa, con mis compañeros, 
donde tomamos unas cervezas y ensartamos pas- 
teles en la punta del cuchillo. Don Segundo per- 
día cincuenta pesos. En cambio, entre los dos re- 
seros amigos, juntaban ciento setenta y dos de ga- 
nancia. Á uno de esos suertudos le entregué cien, 
para que me los jugara. Me los perdió en la pri- 
mera ocasión, quedándome sólo cinco como todo 
capital. ¿Ah, sí? Pues, perdido por perdido, fuí 
a ver mi contrario perudo, que por su parte, de en- 
trada, me ofreció desquite. 

—No tengo con qué pagar — le dije — pero si 
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usté quiere, le doy en prenda cinco caballos que 
usté podrá ver aurita si gusta. 

El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad. 
me dejó elegir caballo en la carrera siguiente. 
Con una fidelidad de borrego guacho, me ensarté 
con el perdedor. 


¡Muy bien! Me dedicaría a mirar. 

La gente parecía cansada y caía la tarde. Algu- 
nos, por haber ganado o por desplumados, se vol- 
vían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba el 
rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo me 
quedaba atufado, sin responder. 

No sé cuánto duró la tarde, ni si fueron mu- 
chas o pocas las carreras que se vieron. Los gru- 
pos se despedían, dándose la mano. Para los dos 
lados del callejón, iban dos hileras de gente a ca- 
ballo. Frente a los despachos de bebida, los bo- 
rrachos eran como unos diez o doce. 

Lejos, se veían algunas polvaredas de los que 
se habían retirado primero. 


Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al 
hombre que me había ganado casi toda la plata le 
mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó 
los cinco animales, dejándome con dos y el Moro. 

Nos despedimos de nuestros compañeros. Nos- 
otros seguiríamos viaje, haciendo noche donde ésta 
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nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban 
Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, en que 
iba montado. 

—¿Vamos? — me dijo mi padrino, remedando 
a los corredores. 

—¡ Vamos! — le contesté. 

Y salimos al galope corto, rumbo al campo, que 
poco a poco nos fué tragando en su indiferencia. 


XXI. 


Del día ya no quedaba más que una barra de 

nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una 
lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una ta- 
pera. 
Don Segundo, revisando el alambrado, vió que 
podía dar paso en un lugar, en que dos hilos ha- 
bían sido cortados. Tal vez una tropa de carros 
eligió el sitio, con el fin de hacer noche, aprove- 
chando un robito de pastoreo para sus animales. 
No se veía a la redonda ninguna población, de suer- 
te que el campo era como de quien lo tomara y los 
arbolitos, aunque en número de cuatro solamente, 
debían haber volteado alguna rama o gajo, que nos 
sirviera para hacer fuego. 

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, lue- 
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go de haber desensillado, juntamos unas biznagas 
secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos y 
un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, arri- 
mamos la pavita, en que volcamos el agua de un 
chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un par 
de cigarrilos de la guayaca, que prendimos en las 
primeras llamaradas. 


Como habíamos hecho el fogón cerca de un tron- 
co caído, de tala, tuvimos donde sentarnos y ya 
nos decíamos que la vida de resero, con todo, tie- 
ne sus partes buenas como cualquiera. Creo que 
la afición a la soledad de mi padrino, debía influir 
en mí; la cosa es que, rememorando episodios de 
mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me 
parecían lo mejor. No importaba que el pensa- 
miento lo tuviera medio dolorido, empapado de pe- 
simismo, como queda empapada de sangre la ma- 
tra que ha chupado el dolor de una matadura 

De grande y tranquilo que era el campo, algo 
nos regalaba de su grandeza y su indiferencia. 
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusi- 
mos sobre las brasas la pavita y cebé unos amar- 
gos. Don Segundo me dijo, con su voz pausada y 
como distraída: 


—Te ví a contar un cuento, pa que se lo repi- 
tás a algún amigo cuando éste ande en la mala. 
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Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó el 
relato: 

—“Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesu- 
“cristo y sus Apóstoles.” 

Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos 
dejaba caer, así, en un reino de ficción. Ibamos a 
vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una 
parte a otra. ¿De dónde y para dónde? 

—“Nuestro Señor, que asigún dicen jué el crea- 
“dor de la bondá, sabía andar de pueblo en pue- 
“ blo y de rancho en rancho, por Tierra Santa, en- 
“señando el Evangelio y curando con palabras. 
“ En estos viajes, lo llevaba de asistente a San Pe- 
“dro, al que lo quería muy mucho, por creyente 
“* y servicial. 

“Cuentan que en uno de esos viajes, que por de- 
“ más veces eran duros como los del resero, como 
““ jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que 
“iba Nuestro Señor, se le perdió una herradura 
“y dentró a manquiar. 

— “Fijate — le dijo Nuestro Señor a San Pedro 
“-— si no ves una herrería, que ya estamos den- 
“ trando al poblao. 

“San Pedro, que iba mirando con atención, di- 
““ visó un rancho viejo de paredes rajadas, que te- 
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nía encima de la puerta un letrero que decía: 
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““ERRERIA”. Sobre el pucho, se lo contó al 
“ Maistro y pararon delante del corralón. 

—“¡Ave María! — gritaron. Y junto con un 
“cuzquito ladrador, salió un anciano harapiento 
“ que los convidó a pasar. 

—“Giienas tardes — dijo Nuestro Señor. — 
“ ¿Podrías herrar mi mula que ha perdido la he- 
“rradura de una mano? 


-—*“Apiensén y pasen adelante — contestó el vie- 
“jo. — Voy a ver si puedo servirlos. 

“Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre 
“unas sillas de patas quebradas y torcidas, Nues- 
“tro Señor le preguntó al herrero: 

— “¿Y cuál es tu nombre? 

-—“Me llaman Miseria — respondió el viejo, y 
“se jué a buscar lo necesario pa servir a los foras- 
“ teros. 

“Con mucha pasencia anduvo este servidor de 
“ Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin 
““ hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir 
“* disculpa a los que estaban esperando, cuando re- 
“* golviendo con la bota un montón de basuras y 
“* desperdicios, vido una argolla de plata, grandota. 

—*“¿Qué haceh'aquí vos? — le dijo, y recogién- 
“* dola se jué pa donde estaba la fragua, prendió el 
“juego, reditió la argolla, hizo a martillo una he- 
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“ rradura y se la puso a la mulita de Nuestro Se- 
“nor. ¡Viejo sagaz y ladino! 

— “¿Cuánto te debemos, giien hombre? — pre- 
“ guntó Nuestro Señor. 

“Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando 
“ concluyó de filiarlo, le dijo: 

—“Por lo que veo, ustedes son tan pobres como 
“yo. ¿Qué diantre les vi'a cobrar? Vayan en paz 
“ por el mundo, que algún día tal vez Dios me lo 
“ tenga en cuenta. 


— “Así sea — dijo Nuestro Señor y, después de 
“ haberse despedido, montaron los forasteros en 
“ sus mulas y salieron al sobrepaso. 

“Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este 
“ San Pedro, que debía ser medio lerdo: 

— Verdá Señor, que somos desagradecidos. 
“ Este pobre hombre nos ha herrao la mula con 
“una herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por 
“más que es repobre, y nohotros nos vamos sin 
““ darle siquiera una prenda de amistá. 

—“Decís bien — contestó Nuestro Señor. — 
“ Volvamos hasta su casa, pa concederle tres Gra- 
““ cias, que él elegirá a su gusto. 

“Cuando Miseria los vido llegar de giielta, cre- 
“yó que se había desprendido la herradura y los 
“ hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le 
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“ dijo a qué venían y el hombre lo miró de sosla- 
“ yo, medio con ganitas de rairse, medio con ga- 
““ nitas de disparar. 

—Pensá bien — dijo Nuestro Señor — antes 
“ de hacer tu pedido. 

“San Pedro, que se había acomodao atrás de Mi- 
“* seria, le sopló: 

—“ Pedí el Paraíso. 

—“Cayate viejo — le contestó por lo bajo Mise- 
““* ria, pa después decirle a Nuestro Señor: 

—“Quiero que el que se siente en mi silla, no 
““ se pueda levantar della sin mi permiso. 

—*“Concedido — dijo Nuestro Señor. — ¿A ver 
““ la segunda Gracia? Pensala con cuidao. 

— “Pedí el Paraíso — golvió a soplarle de atrás 
“ San Pedro. 

—“Cayate viejo metido — le contestó por lo 
““* bajo Miseria, pa después decirle a Nuestro Se- 
““ or: 

—“Quiero que el que suba a mis nogales, no se 
““ pueda bajar dellos sin mi permiso. 

—*“Concedido — dijo Nuestro Señor. — Y aura, 
“* la tercera y última Gracia. No te apurés. 

—*“¡Pedí el Paraíso, porfiao! — le sopló de atrás 
““* San Pedro. 

—"¿Te quedrás callar viejo idiota? — le con- 
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““ testó Miseria enojao, pa después decirle a Nues- 
“tro Señor: 
«—“Quiero que el que se meta en mi tabaquera 

“ no pueda salir sin mi permiso. 

—*“Concedido — dijo Nuestro Señor y, después 
“ de despedirse se jué. 

“Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavi- 
“lar y, poco a poco, jué dentrándole rabia de no 
““ haber sabido sacar más ventaja de las tres Gra- 
“ cias concedidas. 

“También, seré sonso — gritó, tirando contra el 
“ suelo el chambergo. — Lo que es, si aurita mes- 
“mo se presentara el demonio, le daría mi alma 
“con tal de poderle pedir veinte años de vida y 
“ plata a discreción. 

“En ese mesmo momento, se presentó a la puer- 
“ta'el rancho un caballero que le dijo: 

—“Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un 
““ contrato, dándote lo que pedís—. Y ya sacó un 
““ rollo de papel con escrituras y numeritos, lo más 
“ bien acondicionao, que traiba en el bolsillo. Y 
“ aMí las leyeron juntos a las letras y, estando con- 
“ formes en el trato, firmaron los dos con mucho 
“* pulso, arriba de un sello que traiba el rollo.” 

—¡Reventó la yegua el lazo! — comenté. 

—Aura verás, dejate estar callao pa aprender 
como sigue el cuento. 
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Miramos alrededor, la noche, como para no per- 
der contacto con nuestra existencia actual, y mi 
padrino prosiguió: 

—'“Ni bien el Diablo se jué y Miseria quedó 
““ solo, tantió la bolsa de oro que le había dejao 
“ Mandinga, se miró en el bañadero de los patos, 
“ donde vido que estaba mozo, y se jué al pueblo 
““* pa comprar ropa, pidió pieza en la fonda como 
“* Señor, y durmió esa noche contento. 

“5 Amigo! había de ver cómo cambió la vida 
“* deste hombre. Terció con príncipes y goberna- 
“* dores y alcaldes, jugaba como nenguno en las ca- 
“* rreras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con 
“* hijas de Reyes y Marqueses... 


“Pero, bien dicen que pronto se pasan los años 
“* cuando se emplean de este modo, de suerte que 
“se cumplió el año vigésimo y, en un momento 
“* casual, en que Miseria había venido a rairse de 
“ su rancho, se presentó el diablo con el nombre 
“* del caballero Lilí, como vez pasada, y peló el 
“* contrato pa esigir que se le pagara lo convenido. 

“Miseria, que era hombre honrao, aunque me- 
“* dio tristón, le dijo a Lilí que lo esperara, que 
““ iba a lavarse y ponerse giiena ropa pa presentar- 
““ se al Infierno, como era debido. Así lo hizo, pen- 
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“ sando que al fin todo laso se corta y que su fe- 
“licidá había terminao. 

“Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, 
“ aguardando con pasencia. 

—“Ya estoy acomodao — le dijo — ¿vamos 
“ yendo? 

—“¡ Cómo hemos de irnos — contestó Lilí — si 
““ estoy pegao en esta silla como por un encanto! 

“Miseria se acordó de las virtudes que le había 
“concedido el hombre'e la mula y le dentró una 
“ risa tremenda. 


—“¡Enderezate pues, maula, si sos diablo! — 
“le dijo a Lilí. 

“Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo 
“ alzarse ni un chiquito y sudaba, mirándolo a Mi- 
“ sería. 

— Entonces — le dijo el que jué herrero — si 
““ querés dirte, firmame otros veinte años de vida 
“y plata a discreción. 

“El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y éste 
“le dió permiso pa que se juera. 

“Otra vez el viejo, remosao y platudo, se gol- 
“ vió a correr mundo: terció con príncipes y ma- 
“* nates, gastó plata como naides, tuvo trato con 
“ hijas de Reyes y de comerciantes juertes... 

“Pero los años, pa'l que se divierte, juyen pron- 
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““ to, de suerte que, cumplido el vegísimo, Miseria 
“* quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al pago 
“* de su herrería. 

“A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y 
* alcahuete, había contao en los infiernos el en- 
“* canto'e la silla. 


—“ Hay que andar con ojo alerta — había dicho 
“ Lucifer. — Ese viejo está protegido y es ladino. 
“ Dos serán los que lo van a buscar al fin del trato. 

“Por esto jué que al apiarse en el rancho, Mise- 
“ ria vido que lo estaban esperando dos hombres, 
““ y uno de ellos era Lilí. 

—“Pasen adelante; sientensén — les dijo — 
““ mientras yo me lavo y me visto, pa dentrar al 
““ Infierno como es debido. 

—“Yo no me siento — dijo Lilí. 


—“Como quieran. Pueden pasar al patio y ba- 
“jar unas nueces, que seguramente serán las me- 
“ jores que habrán comido en su vida de Diablos. 

“Lilí no quiso saber nada pero, cuando se ha- 
“ laron solos, su compañero le dijo que iba a dar 
“ una giielta por debajo de los nogales, a ver si 
“* podía recoger del suelo alguna nuez caída y pro- 
“barla. Al rato no más golvió, diciendo que ha- 
“bía hallao una yuntita y que, en comiéndolas, 
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“ naide podía negar que jueran las más ricas del 
“mundo. 

“Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a 
“ buscar sin hallar nada. 

Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había ca- 
“ lentao la boca y dijo que se iba a subir a la plan- 
“ta, pa seguir pegándole al manjar. Lilí le al- 
“ virtió que había que desconfiar, pero el goloso no 
“ hizo caso y subió a los árboles, donde comenzó 
“a tragar sin descanso, diciéndole de tiempo en 
“ tiempo: 

—*“¡ Cha que son giienas! ¡Cha que son giie- 
“nas! 

—“Tirame unas cuantas — le gritó Lilí, de 
“ abajo. 

—“Allá va una — dijo el de arriba. 

—“Tirame otras cuantas — golvió a pedirle Lilí, 
““ ni bien se comió la primera. 

—“Estoy muy ocupao — le contestó el tragón. 
“— Si querés más, subite al árbol. 

Lilí, después de cavilar un rato se subió. 

“Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los 
“ dos diablos en el nogal, le dentró una risa tre- 
““ menda. 

—-“Aquí estoy a su mandao — les gritó. — Va- 
“mos cuando ustedes gusten. 
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—“Es que no nos podemoh'abajar — le contes- 
“* taron los diablos, que estaban como pegaos a las 
““ ramas. 

—“Lindo — les dijo Miseria — entonces firmen- 
“* mén otra vez el contrato, dándome otros veinte 
““ años de vida y plata a discreción. 

“Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía 
““ y éste les dió permiso pa que bajaran. 

“Miseria golvió a correr mundo y terció con gen- 
“ te copetuda y tiró plata y tuvo amores con da- 
““ mas de primera... 


“Pero los años dentraron a disparar, como en- 
““ denantes, de suerte que al llegar al año vegísi- 
“ mo, Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se 
“* acordó de la herrería en que había sufrido. 

“A todo esto, los diablos en el Infierno le ha- 
“ bían contao a Lucifer lo sucedido y éste, enoja- 
“* dazo, les había dicho: 


—“¡Canejo! ¿No les previne de que anduvie- 
“* ran con esmero, porque ese hombre era por de- 
“* más ladino? Esta giielta que viene, vamob'a dir 
“* toditos a ver si se nos escapa. 

“Por esto jué que Miseria, al llegar a su ran- 
“ cho, vido más gente riunida que en una jugada'e 
“* taba. Pero esa gente, acomodada como un ejér- 
“* cito, parecían estar a la orden de un mandón con 
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“* corona. Miseria pensó que el mesmito Infierno 
“* se había mudao a su casa y llegó, mirando como 
““ pato el arriador, a esa pueblada de diablos. “Si 
“ escapo desta — se dijo — en fija que ya nunca 
“la pierdo.” Pero haciéndose el muy templao, 
“preguntó a aquella gente: 

—“¿Quieren hablar conmigo? 

—“Sí, — contestó juerte el de la corona. 

—“A usté — le retrucó Miseria — no le he fir- 
“mao contrato nenguno, pa que venga tomando 
““ velas en este entierro. 

—“Pero me vah'a seguir — gritó el coronao — 
“ porque yo soy el Ray de loh'Infiernos. 

—“¿Y quién me da el certificao? — alegó Mise- 
“ria. — Si usté es lo que dice, ha de poder hacer 
“ de fijo, que todos los diablos dentren en su cuer- 
“po y golverse una hormiga. 


“Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los 
“* malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de 
“* modo que Lucifer, ciego de juror, dió un grito 
“ y en el momento mesmo, se pasó a la forma de 
“ una hormiga, que llevaba adentro a todos los de- 
“ monios del Infierno. 

“Sin dilación, Miseria agarró el bichito que ca- 
“ minaba sobre los ladrillos del piso, lo metió en 
“su tabaquera, se jué a la herrería, la colocó so- 
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“* bre el yunque y, con un martillo, se arrastró a 
“* pegarle con todita el alma, hasta que la camise- 
“* ta se le empapó de sudor. 

“Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar 
“* por el pueblo. 

“¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, co- 
““locaba la tabaquera sobre el yunque y le pega- 
““* ba tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa 
““ después salir a pasiar por el pueblo. 

“Y así se jueron los años. 

“Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas, 
“* ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las 
“* castigaban a las mujeres, ni las madres a los chi- 
“cos. Tíos, primos y entenaos se entendían como 
“* Dios manda; no salía la viuda, ni el chancho; no 
“se veían luces malas y los enfermos sanaron to- 
“ dos; los viejos no acababan de morirse y hasta 
“los perros jueron virtuosos. Los vecinos se en- 
““ tendían bien, los baguales no corcoviaban más 
“ que de alegría y todo andaba como reló de rico. 
““ Qué, si ni había que baldiar los pozos porque 
“* toda agua era giiena”. 

—¡Ahahá! — apoyé alegremente. 

—Sí — arguyó mi padrino — no te me an- 
deh'apurando. 

“Ansina como no hay caminos sin repechos, no 
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“* hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que 
“* abogaos, procuradores, jueces de paz, curande- 
“ ros, médicos y todos los que son autoridá y vi- 
“ ven de la desgracia y vicios de la gente, comen- 
“ zaron a ponerse charcones de hambre y jueron 
“ muriendo. 


Y un día, asustaos, los que quedaban de esta 
“* morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a 
“ pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Go- 
““ bernador, que también dentraba en la partida de 
“los castigaos, les dijo que nada podía remediar y 
“les dió una plata del Estao, alvirtiéndoles que 
“era la única vez que lo hacía, porque no era obli- 
“ gación del Gobierno el andarlos ayudando. 


“Pasaron unos meses y ya, los procuradores, 
“jueces y otros bichos iban mermando por haber 
“ pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, 
“el más pícaro, vino a maliciar la verdá y los in- 
“vitó a todos a que golvieran a lo del Goberna- 
“ dor, dándoles promesa de que ganarían el plaito. 

“Así jué. Y cuando estuvieron frente al ma- 
“* nate, el procurador le dijo a Sueselencia que to- 
“ dah'esas calamidades sucedían, porque el herre- 
“ro Miseria tenía encerraos en su tabaquera a los 
“ Diablos del Infierno. 

“Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a 
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“* Miseria y, en presencia de todos, le largó un dis- 
““ CUFSO: 

—“¿Ahá, sos vos? ¡Bonito andás poniendo al 
““* mundo con tus brujerías y encantos, viejo indi- 
““no! Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, 
“* sin meterte a redimir culpas ni castigar diablos. 
“ ¿No vés que siendo el mundo como es, no puede 
“* pasarse del mal y que las leyes y lah'enfermeda- 
“* des y todos los que viven d'ellas, que son mu- 
“* chos, precisan de que los diablos anden por la 
““ tierra? En este mesmo momento vah'al trote y 
“ largás loh'Infiernos de tu tabaquera. 

“Miseria comprendió que el Gobernador tenía 
““ razón, confesó la verdá y jué pa su casa pa cum- 
“* plir lo mandao. 


“Ya estaba por demás viejo y aburrido del mun- 
““ do, de suerte que irse dél poco le importaba. 
“En su rancho, antes de largar los diablos, puso 
“la tabaquera en el yunque, como era su costum- 
“bre, y por última vez le dió una gijena sobada, 
“ hasta que la camiseta quedó empapada de sudor. 
— “¿Si yo los largo van a andar embromando 
“ por aquí? — les preguntó a los mandingas. 
——No, no, — gritaban éstos de adentro. — Lar- 
““ ganos y te juramos no golver nunca por tu casa. 
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“Entonces Miseria abrió la tabaquera y los li- 
“ cenció pa que se jueran. 

“Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo, 
“ Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos 
“los demonios y redepente, en un tropel, tomó 
“esta diablada por esas calles de Dios, levantan- 
““ do una polvadera como nube'e tarmenta. 

“Y aura viene el fin. 

“Y a Miseria estaba en las últimas humeadas del 
“ pucho, porque a todo cristiano le llega el mo- 
“ mento de entregar la osamenta y él bastante la 
“ había usao. 

“Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jué a 
“ echar sobre sus jergas a esperar la muerte. Allá, 
“en su piecita de pobre, se halló tan aburrido y 
“ desganao, que ni se levantaba siquiera pa comer 
“ ni tomar agua. Despacito no más se jué consu- 
“ miendo, hasta que quedó duro y como secao por 
“los años. 

“Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa 
“los bichos, Miseria pensó lo que le quedaba por 
““ hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hom- 
“ bre enderezó pa'l Cielo y después de un viaje lar- 
“go, golpió en la puerta deste. 

“Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Mise- 
“* ria se reconocieron, pero al viejo pícaro no le con- 
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“* venían esos recuerdos y, haciéndose el chancho 
““ rengo, pidió permiso pa pasar. 

—“¡Hm! — dijo San Pedro. — Cuando yo es- 
““ tuve en tu herrería con Nuestro Señor, pa con- 
““ cederte tres Gracias, te dije que pidieras el Pa- 
““ raíso y vos me contestaste: “Callate, viejo idio- 
“ta”. Y no es que te la guarde, pero no puedo 
“* dejarte pasar aura, porque en habiéndote ofreci- 
“* do tres veceh'el Cielo, vos te negaste a acetarlo. 

“Y como ahí no más el portero del Paraíso ce- 
“ rró la puerta, Miseria, pensando que de dos ma- 
“les hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l 
“* Purgatorio a probar cómo andaría. 

“Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían 
““ dentrar las almas destinadas al cielo y que como 
““ él nunca podría llegar a esa gloria, por haberla 
“* desnegao en la oportunidá, no podían guardarlo. 
““ Las penas eternas le tocaban cumplirlas en el In- 
““ fierno. 


“Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en 
“la puerta, como antes golpiaba en la tabaquera 
“sobre del yunque, haciendo llorar los diablos. Y 
“le abrieron pero, qué rabia no le daría cuando 
“se encontró cara a cara con el mesmo Lilí. 

—''¡ Maldita mi suerte — gritó — que ande quie- 
““ra he de tener conocidos! 
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“Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que 
“ quemaba, con la cola como bandera'e comisaría, 
“y no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al 
“ que contó quién estaba de visita. 

“Nunca los diablos se habían pegao tan tama- 
“ fio susto y el mesmito Ray de los Infiernos, re- 
“ cordando también el rigor del martillo, se puso 
“a gritar como gallina culeca, ordenando que ce- 
“ rraran bien toditas las puertas, no juera a den- 
“ trar semejante cachafaz. 

“Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao 
“ porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en 
“el Infierno lo querían como socio y dicen que 
“es por eso que, dende entonces, Miseria y Po- 
“ breza son cosas de este mundo y nunca se irán 
“a otra parte, porque en ninguna quieren almitir 
“ su esistencia.” 

Una hora habría durado el relato y se había aca- 
bado el agua. Nos levantamos en silencio para 
acomodar nuestras prendas. 

—¡Pobreza! — dije estirando mi matra donde 
iba a echarme. 

—;¡ Miseria! — dije acomodando el cojinillo que 
me serviría de almohada. 

Y me largué sobre este mundo, pero sin sufrir, 
porque al ratito estaba como tronco volteado a ha- 
chazos. 


XXII. 


Sintiéndome merecedor de los mismos apodos 
que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno 
de mis tres caballos. Poca cosa para un resero. 
¿Cómo me iba a ganar la vida? Nadie querría 
conchabarme en tal estado de inutilidad. Un gau- 
cho de a pie es buena cosa para ser tirada al zan- 
jón de las basuras. 

La mañana no decía ni palabra. El vacaje que 
debía haber en esos campos, vista su riqueza en 
pastos, no había comenzado a vivir todavía y a ga- 
tas unos pajaritos cantaban bajito, como una ca- 
nilla que gotea. 

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la 
playa que conocí en los malos pagos de mis aven- 
turas, anunciaba tormenta. La tormenta que sen- 
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tíamos en la blandura de los correones, las rien- 
das y la lonja del rebenque, más floja que moco de 
pavo. 

Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, 
y qué gusto moverse en el aire grande que nos 
caía de todos lados en el cuerpo, como cariño! 

Allí íbamos, siempre por el callejón o cortan- 
do campo, a la cola de nuestros pingos, acostum- 
brados a curiosear novedades con las orejas pa- 
radas. 


Llegamos, después de cuatro días de marcha, 
a una estancia nueva. 

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas 
del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecian 
grandes con su mirador pretencioso y sus cami- 
nos y canteros, lucientes como ropa de Domingo. 

El patrón era joven. Andaba bien montado y 
su trato con el paisanaje daba confianza. 

Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si 
queríamos darles los primeros galopes, y que sien- 
do doce, regalaba dos por la amansadura. 

Antes de que mi padrino tomara cartas en el 
asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué diablos! 
Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras prue- 
bas estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno 
de domador, me sacudiría el polvo sobre los bas- 
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tos, como si fuese acostumbrado. La necesidad, 
dicen, tiene cara de hereje y no andaba yo en tran- 
ces de mostrarme más delicado de lo que era. ¿No 
vería el otro lado, el de la suerte? La ocasión se 
presentaba como la había esperado durante mucho 
tiempo. Dos bayos son principio de una tropilla 
de bayos y aquella coincidencia con mis deseos me 
infundió audacia. 

Cuando quedamos solos, mi padrino me filió de 
reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia aquel 
principio de burla y, como viera mi padrino que 
no salía de botaratada, sino de necesidad mi com- 
promiso, me dijo que él podía aliviarme del traba- 
jo, tomando por su cuenta cinco de los doce ba- 
guales. 

Por suerte fué así. Los siete potros me dieron 
suficiente quehacer. 

Los ensillaba apurado, como en un sueño, Si- 
guiendo al pie de la letra los consejos de Don Se- 
gundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna 
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso, 
sapientemente. Agarrábamos uno por turno y, 
aunque me tocara el primero y el último, tenía la 
ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar 
la ventaja de descansar entre animal y animal. 

Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El 
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patrón, a caballo entre nosotros, no nos perdía pi- 
sada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con 
alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro? 
me preguntaba en mis adentros. 

¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las 
piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me 
atoraba con los detalles, que por suerte eran to- 
dos previstos por mi padrino. 


El más viejo de los hombres que nos ayudaban, 
montado en un tostado retacón, enlazaba los po- 
tros que nosotros volteábamos de un pial, para 
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después 
los embramábamos en un palo, con dos o tres vuel- 
tas de maneador, y les poníamos los cueros. Por 
mi parte, no perdía los potros de vista, espiando 
indicios que pudieran anunciarme algún peligro: 
¿Sería flojo de cincha, se me bolearía? Entretan- 
to, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de co- 
ceadas, manotones, abalanzos y caídas. 

Todo está en comenzar bien, porque muy luego 
el optimismo crece y uno amaña con mayor em- 
peño, siempre que no se quiera sobrar. 

—No los busquen — había dicho el patrón — 
pero, al que corcovee, ¡leña hasta que afloje! 

¿Por qué entonces había de buscarlo al clines 
blancas, que me tocó de estreno? Lo dejé correr, 
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sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con 
unos tirones bien sentidos. 

—Ganaste una — me dijo el patrón. 

Y aunque no respondí nada, me sentí como abo- 
chornado. Me creía en verdad capaz de ganar al- 
gunas, que no se me presentaran tan fáciles. 

Por cierto, los bayos resultaron menos duros de 
pelar de lo que podían haber sido, mediando peor 
suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor em- 
peño y ya casi me estaba dando vergiienza y ga- 
nas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, 
vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir. 


El patrón se sonreía. 

Dado que el bicho era uno de los que servían 
de pago por el trabajo, malicié una celada. ¿Cómo, 
si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo 
habían elegido para deshacerse de él, siendo el de 
mejor presencia? 

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al 
hombre del tostado: 


—+Este es el de probar los forasteros ¿no? 

El paisano no respondió sino meneando la ca- 
beza y el patrón conservó su sonrisa. Muy bien. 
¿Querían a la bruta?... pues a la bruta andaría- 
mos. Pero la jugada estaba hecha verdaderamen- 
te con picardía, pues siendo el potro uno de los 
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que iban a quedar en mis manos, no quería estro- 
pearlo con una rebenqueada mayor. 

Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor 
le iba tomando yo al negocio. 

Todos estábamos como en misa. 

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban 
de la oreja, me resbalé las botas, para poder con 
más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien 
la vincha, no fuera que el pelo viniera a encegue- 
cerme en lo mejor. 

Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo 
arqueado como el de un barril y me acomodé lo 
más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, dije 
despacio, sin ostentación, pues no estaba el asun- 
to como para compadradas: 

—Lárguelo no más. 

Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, 
pero no era cosa de perder la cabeza. En un se- 
gundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el 
hocico y deseché tal propósito, pues con ello me 
pondría a disposición de cualquier antojo del ani- 
mal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte 
mi padrino tomó la iniciativa. 

—;¡Afirmate — me dijo y le envolvió al potro 
las patas de un arriadorazo. 

El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se 
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trabó en dos corcovos duros, para volvérseme, en 
un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que per- 
dió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme 
el tobillo por un momento, pues en seguida se en- 
derezó, quedando a la espera como al principio. 
Sin embargo, algo había yo perdido y es que sen- 
tía dolorido el pie; algo también había ganado y 
es que, a pesar de tratarse de un reservado, no 
pudo en su astucia y baquía desacomodarme ni un 
chiquito. 

Mi mejor ganancia estaba en que Don Segun- 
do ya había visto de qué se trataba. Lo compren- 
dí porque me dijo: 

—No le bajés el rebenque. 

Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo 
se abalanzó. La partida le iba a resultar más dura, 
pues mandado por mi padrino, le crucé el hocico 
de un rebencazo y, cuando como anteriormente se 
clavó a corcovear, le menudié azotes por la cabeza 
sin darle alce. Ni bien quiso pararse, Don Segun- 
do lo apuró a lazazos, para quitarle la maña de vol- 
verse sobre el corcovo. Entrando en el juego, au- 
menté la dosis de lonja, cosa que me permitía 
charquear en el rebenque, al par que abatatar al 
bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones, 
se me calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo al 
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bayo, al compás, repitiendo como un estribillo el 
dicho del patrón: 

—Al que corcovée, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña! 

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vuel- 
tas, arrastrados por una bellaqueada furiosa. 


No hubo nada que hacerle, la habíamos ganado 
desde el primer tirón y la seguimos ganando has- 
ta el fin. Las riendas no me servían para afirmar- 
me, porque el bruto sacudía tanto la cabeza, que 
llegaba a golpearme los estribos. Pero en el com- 
pás mismo de la rebenqueada había yo encontra- 
do una base de equilibrio, que no perdí hasta vol- 
ver a la puerta misma del corral, donde de un ti- 
rón lo hice sentar al bayo sobre los garrones. Y 
ya le bajé los cueros. 

El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. 
Con satisfacción, ví que no sonreía ya, pasando 
por lo contrario una mano pensativa sobre su bi- 
gote. 

Con un tono de elogio me dijo: 

—¡ Qué padrino tenés, muchacho! 

—Y — contesté — no ayudándome el cuerpo, 
con algo debía contar pa un apuro. 

—No es que te falte con qué desempeñarte — 
rearguyó — pero aquel hombre — insistió, alu- 


diendo a Don Segundo — no me parece ser como 
cualquiera de los muchos que somos. 

En silencio, concluímos nuestra tarea. El últi- 
mo de los baguales algo se sacudió pero, después 
de lo pasado, me pareció un juguete. 

Dejando los doce .animales palenqueados con 
fuertes sogas, nos fuimos para la estancia. 

El oficio de domador tiene sus descansos, gra- 
cias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus 
tareas de campo y no fueran más que las diez de 
la mañana, nosotros teníamos el derecho de ma- 
tear o arreglar nuestras lonjas y recados en las 
casas, sin recibir órdenes de nadie. 

Como tenía el tobillo un poco hinchado y dolo- 
rido, a causa del apretón, me fuí hasta un pozo, 
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con 
un jarrito, después de haberme descalzado, me puse 
a refrescarme la parte golpeada. 

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio 
desencuadernado a causa de la doma, me quedé 
sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato 
largo. 

Miraba el galpón grande, la huellita que de él 
arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco re- 
tirados, las cabeceadas que daban al viento unas 
casuarinas nuevas que señalaban el principio del 
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monte, un cazalito de cabecitas negras que venía 
a beber en el surco de agua, nacido seguramente 
de las baldeadas. .. 


El hombre que nos había ayudado a la mañana, 
enlazando los potros, vino del lado del galpón por 
la huellita, hasta parárseme enfrente: 

—Tengo un encargue pa usté — me dijo. 

—Usté dirá. 

—¿Es del oficio? 

—¿Qué oficio? 

—Domador. 

—No, señor; soy resero. Solamente así, cuan- 
do la ocasión se ofrece de ganar una changa... 

—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de do- 
mador? Me manda el patrón pa que le ofresca el 
trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años 
en el oficio. Aquí vienen domadores po' tiempo 
de la amansadura, y se van. El patrón, hasta 
aurita, no ha querido conchabar nenguno pa que 
se quede. 

Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me ha- 
lagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi 
padrino me parecía imposible. 

—¿Pa mí solo es el encargue? 

—Pa usté solo. 

Bajo el alero del galpón, me puse a desparra- 
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mar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Se- 
gundo no estaba. El patrón vino al rato y, mi- 
rando al hombre del tostado, preguntó: 

—¿Y? 

—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao 
el parte. 

—¿Cómo te llamás? — me preguntó el patrón. 

— Quisiera saberlo, señor. 

El patrón frunció el ceño. 

—¿No sabés de dónde venís tampoco? 

—¿De ande vendrá esta matrita? — comenté 
como para mí. 

—¿De modo que ni tus padres quedrás nom- 
brar? 

—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; jue- 
ra de esa, casta no tengo nenguna; en mis pagos 
algunos me dicen “el Guacho”. 

El patrón se tiró los bigotes, después me miró 
de frente. Nunca nadie me había mirado tan de 
frente y tan por partes. 

—Razón de más — me dijo — pa que te que- 
dés conmigo. 

Siento en deveras, señor; pero tengo compro- 
misos que no puedo dejar de cumplir. Usté me 
disculpará... y muchas gracias de todos modos. 

El hombre se fué. 
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Nos sentamos con el domador, bajo el alero. 
Parece que el día estaba especial para los conse- 
jos, pues mi compañero, después de haber gol- 
peado el suelo pensativamente con el rebenque, 
durante un tiempo, me dijo: 

—Vea mocito. No es que yo quiera meterme 
en suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes de 
pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa'l 
trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un 
hombre ha salido del campo con su tropilla o su 
majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajan- 
do juerte es cierto, he conseguido asegurar mi 
tranquilidá pa mi vejez y mis cachorros. Don 
Juan es generoso en la ocasión. Sabe abrir la 
mano grandota y es fácil que se le refalen unos 
patacones. 


—Vea, Don — contesté sobre el pucho — no 
es que yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore 
lo que vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? 
— dije, señalando a Don Segundo que venía del 
corral, trayendo despacio su chiripá, familiar para 
mí, su chambergo chicuelo y unos maneadores en- 
rollados. —— Giieno, ese hombre también tiene la 
mano larga... y, Dios me perdone, más larga 
cuando ha sacao el cuchillo..., pero igual que su 
patrón, sabe abrirla muy grande y lo que en ella 
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se puede hallar no son patacones, señor, pero cosas 
de la vida. 

El domador se levantó, me palmeó la espalda y 
se fué, de pronto enmudecido. Yo me quedé muy 
blandito. 

Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, 
para que quisieran que me quedara y me palmea- 
ran el lomo y me anduvieran con miramientos? 


XXIITT. 


Cierto que el bruto del reservado me dió traba- 
jo y que, con mi pie hinchado, vi más de una vez 
el negocio en mal camino. Pero el contento de 
salir airoso de la prueba a que me había sometido 
el patrón, tanto como el llevar mi doma con acier- 
to, fueron cosas que me pusieron en estado de 
cargar con aquellos rigores. 

Parece, según me dijeron algunos, que con do- 
blarlo al cabos negros había conseguido yo algo, 
que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. 
No digo que tuviera un amor propio desmedido, 
ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién 
no lo es más o menos?; pero el hecho de vencer, 
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza. 
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¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hom- 
bre para que, por un rato de gozarla, emplee lar- 
gas horas de perseverante empuje! Salir con la 
suya en una bellaqueada y embozalar las propias 
dudas y temores con el logro de un intento, lleva 
aparejado toda una ristra de horas de tensión. Al 
lado del lucido momento de la jineteada, está la 
tarea pacienzuda de guerrear los animales durante 
la amansadura, sin dejarles tomar vicios y corri- 
giendo los que traen por instinto. 

Yo era casi un instrumento en manos de mi pa- 
drino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no 
quita que era el instrumento quien aguantaba los 
pesados trotes de los baguales, sus sentadas bru- 
tas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos 
y chapetones, sus intenciones de cocear, sus ca- 
bezazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir 
y desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en 
una espantada que remataban corcovos o aba- 
lanzos. 


Y en todo aquello me parecía ir como dormi- 
do. Ideas fijas me perseguían como un deber. Las 
oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas 
representaban hechos menudos, en que yo debía 
seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de 
descanso, las enseñanzas me zumbaban en la ca- 


— 312 — 


beza, como un avispero demasiado grande para el 
nido en que buscaban acomodarse. Sentía mi pa- 
sividad y me hubiese molestado, de no haberme 
dicho mi propio deseo de independencia: “Dejá 
no más, que al correr del tiempo todo eso será 
tuyo.” 

Conforme los animales se fueron amansando, 
íbamos haciendo más largos los galopes, de suer- 
te que llegábamos a una pulpería, distante una le- 
gua y media de la estancia, sobre un callejón, a 
la vera de un arroyo que allí daba paso. 


Entretanto, en las casas, me había hecho de un 
amigo. Antenor Barragán era un pedazo de mu- 
chacho grandote y delgado, dueño de una agilidad 
y una fuerza extraordinarias. Lo conocían en todo 
el pago como un visteador invencible y hacía gala 
de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su 
ocupación era cualquiera, porque lo mismo le daba 
lucirse en un redomón macaco, en una faena de 
horquilla, o trabajando de a pie en ei corral. Sal- 
taba cualquier animal limpito y alzaba al hombro 
cualquier peso. Su cara morena, fina y alegre, 
le valía simpatías inmediatas y su bondad amista- 
des verdaderas. Eso sí, entre juguete y juguete, 
solía dejar a sus compañeros sentidos de un ca- 
chetón. Me hacía contar mis andanzas de vaga- 
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bundo, en las que encontraba gusto para su fan- 
tasía, relatándome en cambio sus fechorías nunca 
mal intencionadas. Le gustaba meterse en apu- 
ros, para probarse. A los pocos días ya nos tu- 
teábamos, tratándonos de hermanos. ¡Pobre An- 
tenor! ¿Dónde andará ahora? 


Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados 
nuestros baguales y salimos del escritorio de la 
estancia, con el tirador dueño de unos cuantos 
pesos más, y nos despedimos del patrón así como 
de los mensuales, era día Domingo. Por costum- 
bre, y también para cumplir con nuestros deberes 
de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. Ha- 
bía bastante gente. La cancha tenía buena con- 
currencia y en el despacho no faltaba clientela. 

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino 
pidió permiso para ausentarse un momento, a fin 
de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que 
nunca el patrón nos había servido en el despacho, 
haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta 
adentro, con lo que significaba una especial aten- 
ción. 

Uno de los paisanos nos previno que no sería 
ese día prudente conducirse como siempre, pues el 
pulpero estaba “tomao” y era hombre de “mala 
bebida”. Aunque otros opinaran de igual mane- 
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ra, Don Segundo alegó compromisos de amistad 
y golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. 
Un chico nos dijo, mirándonos asombrado por tan- 
to atrevimiento: 

—Voy a avisarle al Tata. 

Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Fi- 
nal, y ni contestó el saludo. 

—¿Ustedes qué quieren? — preguntó con voz 
de toro. 

Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin 
quitarle la vista de los ojos, que el otro tenía bri- 
llantes y lacrimosos, le dijo con su burlona cor- 
tesía : 

-——YOo quisiera una caña. 

Con una frente de topazo, el pulpero largó su 
ofensa: 

—¿De cual? ¿De esa que toma la gente? 

Don Segundo me miró divertido y acercándose, 
hasta ponerse casi pecho a pecho con el matón, lo 
corrigió sonriente, como si rectificara un simple 
error: 


-—No, no, deme de esa que toma usté no más. 

Fué suficiente. El pulpero de “mala bebida”, 
guardó para mejor ocasión sus compadradas y nos 
sirvió dos copas. Don Segundo, siempre cortés, 
impuso: 
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—Usté va a tomar con nosotros. 

Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, 
haciendo nuestras las cañas de un sorbo. 

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi pa- 
drino comentó: 

—Pobrecita la señora; seguro que aura, este 
hombre malo le va a encajar una paliza. 

Una de las primeras personas que ví al salir, fué 
Antenor. Me convidó a tomar la copa y nos arri- 
mamos al enrejado del despacho. Le estaba yo 
contando la reciente escaramuza de mi padrino con 
el pulpero, cuando un desconocido se nos acer- 
có, nos dió la mano y comenzó a hablar en voz alta 
con todo el mundo. Sería como de cincuenta 
años de edad, vestía a la usanza gaucha y llevaba 
a la cintura un facón largo, con cabo y puntera de 
plata. Al hombro traía un ponchito bayo y, tanto 
por la tierra de sus botas de potro, sudadas en la 
parte baja, por el caballo, como por el aspecto y 
modo de caminar, aparentaba ser un hombre que 
venía de lejos. 

Convidó a todos los presentes, entre bromas de 
buen humor, y logró al rato, como parecía que- 
rerlo, ser centro de la atención general. 

De pronto, le habló a Antenor como si lo cono- 
ciera; hizo alusión ponderativa a su destreza físi- 
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ca y a su habilidad para el visteo. No se sabía 
bien lo que querría, entre tantas vueltas como las 
que daba en sus elogios, cuando con neta intención 
de pendenciero dijo: 

-—Yo me pregunto: ¿no se le helará la sangre 
al mocito si llega a encontrarse frente a un cu- 
chillo ? 

Como si todos nos preguntáramos lo mismo, 
miramos a Antenor. Este estaba pálido y aga- 
chaba la cabeza. Sospechamos que tenía miedo. 

—También me he tenido fe en mis mocedades 
— continuó el hombre de bigote canoso — ¡y 
vean! — concluyó — todavía me tendría la mes- 
ma fe pa señalarlo al mocito por dondequiera. 


Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre 
la penosa impresión de su blandura, respondió: 

—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por 
juguete sé vistear, no es porque quiera toparme 
con naides, ni para que naides me pelée. 

—¡Oiganlé! — rió burlonamente el provocador. 
— Había sido como carne'e paloma. Y eso — 
dijo, dirigiéndose a todos — que no tengo inten- 
ción de estropearlo, sino cuanti más de que nos 
sangremos un poco pa probar la vista. O ¿será 
que se le ha ñublao de golpe? 


Ls 


—¿Me permite? — terció inesperadamente mi 
padrino. 

-—Cómo no — accedió el forastero. 

Don Segundo se dirigió a Antenor: 

—Mirá muchacho — dijo mientras todos, y yo 
más que ninguno, lo mirábamos con asombro. — 
Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que 
te está convidando con giienas maneras y voh'es- 
tás desperdiciando la ocasión de divertirte un poco. 

¿Qué diría el paisano peleador? 

Un minuto quedó en silencio y, ya más serio 
ante una posible bifurcación del pleito, dejó sos- 
pechar el fondo del asunto: 

—Divertirse es presumir de gallo y meterse en 
travesuras, cuando uno cree llevársela de arriba. 

Comprendimos que, bajo las bravuconerías del 
gaucho provocador, había habido un resenti- 
miento. 

¿Qué diría Antenor? 

Antenor se levantó de una pieza, miró al foras- 
tero y comprendimos otra cosa más: que sabía de 
qué y de quién se trataba. 

—Yo era una criatura — dijo ceñudo — y ella 
una perra que a cualquier palo te hacía punta. En 
el pago la conocíamos por “la de aprender”. 

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos 
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lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre pá.- 
lido, pero tal vez de rabia, decía: 

—AÁjuera vamoh'a tener más lugar. — Y salió. 

Los seguimos. El forastero se quitó, al lado 
de la puerta, las espuelas, se arrolló el poncho en 
la zurda y sacó con lentitud el facón. Como si 
hubiera olvidado su reciente extravío, compadreó 
risueño: 

—Aura verán cómo a un mocoso deslenguao 
se le corta la jeta. 

En el patio de la pulpería había una carreta. 
Contra una de sus grandes ruedas, Antenor había 
hecho espaldas y esperaba. El forastero se acer- 
có y, confiado, como quien juega con un chico, 
tiró a su contrario una cachetada con los flecos 
del poncho. Antenor hizo un imperceptible movi- 
miento y el poncho pasó sin tocarlo. El quite fué 
de una precisión admirable; ni un dedo más ni un 
dedo menos de lo necesario. Creo que todos de- 
bimos pensar a un tiempo: ¡pobre paisano viejo, 
su compadrada le iba a salir amarga! El hombre 
atropelló. Antenor, firme, con una cuchilla de 
trabajo contra un facón de pelea, sin poncho para 
meter el brazo, salvaba toda arremetida sacando 
el cuerpo. De pronto estiró la mano armada y, 
con un salto, ganó distancia. El paisano del fa- 
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cón tenía un tajo desde el bigote hasta la oreja. 
Antenor reculaba, dando por concluída la reyerta. 
Unos apartadores quisieron intervenir. 

—Ladeensén — dijo el forastero — uno de los 
dos ha de quedar. 

Antenor dejó de buscar la carreta, donde se ha- 
bía dado el lujo de pelear a pie firme. Listo so- 
bre las piernas, parecía dispuesto a concluir con 
furia la pelea que comenzó por fuerza. 

No tardó mucho. Un encontrón y vimos al fo- 
rastero levantado hasta la misma altura de Ante- 
nor, para ser tirado de espalda como un trapo. 

Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el 
suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared 
de la pulpería. Se desangraba por el pecho a bor- 
bollones. 

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. 
Con inútil angustia presenciábamos el inevitable 
avance de la muerte, que en cada inspiración se le 
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un 
chorro de sangre y de calor. Un momento se de- 
tuvo el baldeo trágico. El moribundo, terroso de 
haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a de- 
cir muy bajo: 

—Aura va a venir la policía a buscarlo a ese 
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hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo 
he provocao. 

Antenor, a caballo, huía. 

Bañado el vientre y las piernas en sangre, el fo- 
rastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano 
repetía furioso: 

—Porquería... nos alabamos de ser cristianos 
y a lo último somos como perros... sí, como pe- 
rros. 

Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba: 

—Nos mata el orgullo, amigo. Cuando un hom- 
bre nos insulta, lo mejor que podríamos hacer es 
llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, 
que nos hace querer hablar mahk'alto, y una pala- 
bra trai otra y al fin no queda más que el cu- 
chillo. 

— ...Sí, señor; como perros somos y muy con- 
formes estamos por llamarnos cristianos... 

—Yo — dijo mi padrino — he tenido más de 
muchas de estas diferencias, con hombres que 
eran o se craiban malos y nunca me han cortao... 
ni tampoco he muerto a naide, porque no he ha- 
llao necesidá. Con todo, el mocito que se ha des- 
graciao no lleva culpa. La pelea en giiena ley, 
asigún el mesmo desafío del finao, debió concluir 
donde lo cortaron, 
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-—Y por hembras, señor — decía otro — por 
una hembra, que yo he conocido y que era una 
perra como dijo el mocito..., y después de aña- 
zos tal vez. Pero, qué quiere, es el destino y ese 
hombre traiba el empeño de que se cumpliera. 

El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos 
abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echa- 
ron encima una cobija vieja, para que no lo aque- 
rezaran las moscas. 

A las cansadas, cayó la policía con un médico, 
que avanzó hacia el finado y lo descubrió ante 
nosotros y los dos “latones” que lo acompañaban. 

Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras 
que guardé en mi memoria y cuyo significado ca- 
bal sólo supe años después: 

—¡ Qué puñalada! cuando yo era practicante, y 
no fuí débil, sudaba media hora para abrir así un 
tórax. 

El pulpero malo no había salido. 

Dejamos a los hombres de aquella escena pre- 
parar los primitivos medios de transportar el ca- 
dáver, y nos despedimos. 


XXIV. 


Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal 
que había presenciado. Que un hombre tranquilo 
y alegre como Antenor, se hubiera visto obliga- 
do primero a pelear, después a matar, me resulta- 
ba algo en verdad asustador. ¿No se es dueño 
entonces de nada en la propia persona? ¿Un en- 
cuentro inesperado puede presentarse, así, en for- 
ma de destino, para desbaratarlo a uno en su pro- 
pio modo de ser? ¿Somos como creemos, o vamos 
aceptando los hechos a manera de indicaciones que 
nos revelan a nosotros mismos? 

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuan- 
ta gente conocía. Sólo Don Segundo me daba 
la impresión de escapar a esa ley fatal, que nos 
cacheteaba a antojo, haciéndonos bailar al com- 
pás de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si 
en lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto 
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a degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y 
allá más lejos, ¿si no paso por una encrucijada 
de callejones, en mi pueblo, al mismo tiempo que 
Don Segundo? 

¡Suerte, suerte! ¡No hay más que mirarte en 
la cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la 
gana venir! 


Por su bien, el resero tiene la vida demasiado 
cerca para poder perderse en cavilaciones de ín- 
dole acobardadora. La necesidad de luchar con- 
tinuamente, no le da tiempo para atardarse en de- 
rrotas; o sigue, o afloja del todo, cuando ya ni un 
poco de poder le queda para encarar la vida. De- 
jarse ablandar por una pasajera amargura, lo ex- 
pone a tomar el gran trago de todo cimarrón que 
se acoquina: La muerte. Una medida grande de 
fe le es necesaria, en cada momento, y tiene que 
sacarla de adentro, cueste lo que cueste, porque la 
pampa es un callejón sin salida para el flojo. Ley 
del fuerte, es quedarse con la suya o irse definiti- 
vamente. 

¿Por qué, sino por una absoluta confianza, era 
tan tranquilo mi padrino en las peores emergen- 
cias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda 
perdida, sonreía con razón ante las dificultades. 

“Del suelo no voy a pasar”, suele decir el doma- 
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dor, respondiendo a las bromas de los que pronos- 
tican un golpe, entendiendo con ello que a todo 
hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder está 
en no asustarse ante él. “De la muerte no voy a 
pasar”, parecía ser el pensamiento de mi padrino, 
“y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco”. 

Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, él 
venía de vuelta. El dolor, según aprecié más de 
una vez, era como su pan de cada día, y sólo la 
imposibilidad de mover algún miembro herido o 
golpeado, le sugería una protesta. “La osamen- 
ta”, como solía llamar a su cuerpo, no debía “des- 
negarse” al empleo que se le quisiera dar. 

Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban 
de ser más que conjeturas. Verdad era su abso- 
luta indiferencia ante los hechos, a quienes opo- 
nía comentarios irónicos. 

¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como 
un agua sensible al declive, al viento, al sol y a la 
hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y 
también tenía mis mojarras en la cabeza, que a 
veces coleaban haciéndome sonar la orillita del 
alma. 

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una 
semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, 
nos conchabaron para peones de un arreo de seis- 
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cientos novillos, que un estanciero mandaba a co- 
rrales. Según la gente baqueana de aquellos ca- 
minos, teníamos para doce días de marcha, ponien- 
do a nuestro favor el buen tiempo y la buena sa- 
lud de la tropa. 

Salimos al atardecer de un día por demás calien- 
te y tormentoso. De ensillar no más sudábamos, 
y no había cosa en el campo que no esperara uno 
de esos chaparrones, que primero lo apampan a 
uno por su violencia, para después dejarlo derechi- 
to como un pastizal naciente. 

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron 
de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa de 
los callejones, corrales y limpiones, como con sar- 
pullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba, 
sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón 
para el lado del Sur. Como podía refrescar fuer- 
te, nos preparamos una actitud de resistencia ante 
el posible viaje bravo. 

Después de cenar, entrada ya la noche, de un 
momento de calor pesado, salió un viento fuerte. 
Hacía rato ya, los refusilos grietaban las nubes re- 
negridas del horizonte Sur. La hacienda nervio- 
sa, se iba asustando por grados. La mancarro- 
nada relinchaba con desasosiego y, nosotros mis- 
mos, sentíamos la desazón del tiempo como nues- 
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tra. ¡Linda noche para perder animales! Cada 
relámpago nos mostraba, en tintes lívidos, un cam- 
po impasible, en que marchaba alborotada nuestra 
tropa vigilada de cerca por los reseros. Arriba, 
algo informe, oscuro, acabaría por caérsenos en- 
cima, de un momento a otro. Bajo los golpes de 
luz, percibíamos en un chicotazo, las cosas dema- 
siado claras y los novillos blancos, como también 
los rosillos plateados y las manchas de los overos, 
se nos metían en los ojos. Después, quedábamos 
perdidos en la noche, con la visión rápida encajada 
en la memoria como una cicatriz en el cuero. Y 
andábamos hasta otro relámpago. Al viento si- 
guió calma. En el cielo había grandes charcos y 
ríos plateados, sobre un fondo de chatos remansos 
negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en toda 
carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas 
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incen- 
dio de un pajal. 

El capataz nos mandó no descuidar la hacienda, 
que remolineaba también perdida en su susto. Un 
rayo cayó con estampido que, de seco, pareció ra- 
jarnos las carnes. Me dije que el viento venía de 
bajo tierra. 

La tropa se partió en puntas, como una tosca 
que se desmorona en el agua. Recordábamos que 


A o] JPA, EA y URI. GUN. AA. AA? EN, rez, PE A AIR — _—s. e 


— 3227 — 


teníamos que pasar por el cauce de un zanjón hon- 
do y, previendo un cataclismo de animales cayen- 
do, quebrándose, empantanándose en el fondo 
aquel, corríamos mal que mal, a impedir que así 
sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del pa- 
ñuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo 
se me pegaba en los ojos; el viento me impedía 
castigar el caballo que, sin embargo, corría porque 
sí tal vez, habiendo perdido el norte como la ha- 
cienda. 

Me llevé un bulto por delante. Comprendí que 
era el caballo de algún charré sorprendido por la 
ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡que Dios les ali- 
vie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el man- 
carrón, de pecho, contra un montón de vacunos. 

Caía agua a chorros y mermó el viento.  Oí 
gritar a uno de mis compañeros y me acerqué al 
grito. Juntos peleamos para impedir que las bes- 
tias, precipitándose unas contra otras, siguieran 
cayendo en la zanja. Mi caballo resbaló con las 
patas traseras y me fuí, me fuí como chupado por 
los infiernos, sin saber adónde. Paró la resbala- 
da sin que, por suerte, el animal se me diera vuelta. 
Tuve tiempo de ver que mi redomón, al levantar- 
se sobre los garrones, pisoteaba un novillo caído. 
No había caso de sujetar. El terror lo abalanza- 
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ba adelante. Cayó sobre el costillar derecho, apre- 
tándome un poco la pierna contra un gran terrón 
de la barranca. Se afirmaba afanoso en la punta 
de los vasos. Volvía a veces para atrás, patinan- 
do sobre el anca. Se iba de hocico. Se tendía, 
todo voluntad, hacia arriba, donde al fin llega- 
mos. 


A todo esto, la tormenta había pasado como un 
vuelo de halcón sobre un gallinero. 

Pudimos más o menos vernos y juntar, a du- 
ras penas, los novillos dispersos. Dí parte al ca- 
pataz de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si 
había pisado un novillo, tenía motivos para pre- 
sumir que otros se hallaban, allí, caídos de mane- 
ra tal que no podían salir. Así era; y con excep- 
ción de los que quedaban guerreando con la tropa, 
bajamos todos a lo hondo de la grieta, donde for- 
cejeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a 
los caídos y cuartear a los embarrancados. En un 
barro machucado por el pisoteo, los mancarrones 
pisaban en falso, buscando los desniveles apropia- 
dos para apoyar sus vasaduras; y había que sa- 
ber abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en 
las que, al menor descuido, se deja un hueso, en 
una quebradura que suena como gajo que se as- 
tilla dentro de una bolsa. 
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Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos 
agonizaban en el fondo oscuro. 

Mientras reanudábamos la marcha, se mandó 
un chasqui para el pueblo, a fin de que viera al 
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que qui- 
siera pagar, las reses quebradas. El mismo chas- 
qui debía a su vez mandar un hombre al patrón, 
dándole parte del incidente. Como el pueblo que- 
daba cerca de la estancia, muy pronto el patrón 
sabría los detalles. 

Obligados por la bravura de la hacienda, albo- 
rotada con la tormenta, tuvimos que rondar por 
cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Na- 
da en bien nos había valido el aguacero bruto, los 
rayos y los remolinos de viento. 

Una madrugada barcina nos permitió seguir la 
huella, entre vahos de humedad, después que el 
capataz hubo contado sus animales. En el día, 
no paramos más que para el almuerzo, la comida 
y la cena. Acobardados por la infeliz salida, íba- 
mos todos de mal talante y, como los animales 
porfiaran, siempre rebeldes, les dimos camino has- 
ta hartarlos, a ver si en algo se sosegaban. 

Otra vez rondamos. 

Aparte de las preocupaciones generales, yo te- 
nía las mías. Llevaba sólo tres caballos mansos: 


— 330 — 


el Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi 
antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como 
pago. de la doma de los bayos. No podía contar 
por seguro al reservado; en cuanto al otro, le to- 
caría un aprendizaje al cual no podía prever si 
respondería. 

Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una 
buena refrescada. A la mañana, nos tocó cruzar 
un campo abierto, donde se nos desparramó la 
tropa. 

Traíamos, como mal elemento, unos treinta to- 
runos chúcaros, que a cada dos por tres pelea- 
ban, armando un griterío de matones en una fies- 
ta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuan- 
tas veces, se nos había trenzado con un palomo, 
obligándonos a separarlos a argollazos. El bayo 
no entendía de obediencia, y una vez caliente, se 
nos venía de un hilo. 


Aprovechando el desparramo de la tropa, los 
torunos se toparon de firme. Como moscas, nos 
les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta 
de mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo 
al tiempo que el bragado, habiendo conseguido do- 
blarle el cogote a su contrario, ponía todas sus 
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como 
víbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrán- 
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dose, fué a dar contra el caballo de Demetrio. Aun- 
que el toruno no tuviera del lado derecho más que 
un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la enca- 
jó al mancarrón por las verijas, bajándole las tri- 
pas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban 
al bicho bravo, caímos como caranchos sobre la 
víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por 
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio de- 
jándolo pelado al finadito en un santiamén. 

Para la noche, marchamos por unos callejones, 
pero con tan mala suerte que nos cruzamos con 
dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera 
vez. 

Y ya empezamos a cansarnos en serio. 

No estaba yo en mis tribulaciones de bizoño. 
Sabía que si en gran parte se resiste por tener he- 
cho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener 
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo 
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar par- 
te, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se en- 
turbian; no se sabe si se llegará pronto o no se 
llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como 
los hechos, se van mezclando en una irrealidad 
que desfila burdamente por delante de una aten- 
ción mediocre. A lo último, no queda capacidad 
vital sino para atender a lo que uno se propone sin 
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que 
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por eso y para eso, porque todo ha desaparecido 
en el hombre fuera de su propósito inquebrable. 
Y al fin se vence siempre (al menos así me había 
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es 
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, por- 
que la voluntad se separa de él. 

Seis días más anduvimos, entre fríos y mojadu- 
ras, rondando casi todas las noches nuestro arreo, 
siempre matrero, cruzando barriales y pantanos, 
juntando cansancio de a camadas y apilándolo en 
nuestros nervios. Mi reservado me costó un día 
de lucha, bellaqueando al menor descuido bajo el 
lazo, en una atropellada, por cualquier motivo. 
Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, hasta 
que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar? 
Paciencia. No era con él un asunto de cortesías. 

Veníamos todos como indios de desarrapados, 
barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre más 
grandote y fuerte de los troperos, parecía anona- 
dado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que es- 
taba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que 
el reposo sería seguro. Había un potrerito donde 
dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y 
un galpón donde dormir al abrigo. 

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los 
animales al potrero y nos volvimos al tranquito 
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. 
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Al llegar al palenque, el mancarrón se le espantó 
a lo bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yer- 
ba, sin volver a levantarse ni intentar un movi- 
miento. Se había golpeado la cabeza. ¿Una de 
esas terribles y repentinas quebraduras de nuca? 
Arrimándonos, vimos que respiraba con tranquili- 
dad. Don Segundo rió: 

-——Venía cansadazo... se ha dormido sobre del 
golpe. 

Le desensillamos el caballo, le tendimos el re- 
cado a la sombra y lo colocamos encima. 

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sue- 
ño lo había agarrado a traición, en el suelo, don- 
de tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar el 
cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso. 

Los demás mateamos un poco. Teníamos por 
delante la seguridad de una noche tranquila y eso 
nos volvía alegres y dicharacheros. 

Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, 
arreglamos nuestras prendas de trabajo, ingirien- 
do un lazo aquél a quien se le había cortado, co- 
siendo éste un maneador, el otro acomodando sus 
bastos o un bozal. Y esperamos con calma que se 
mos fuera acercando la noche, poco a poco, como 
una cosa grande y mansa en la que nos íbamos a 
ir suavecito, de costillas, como un río que va go- 
zando su carrerita de olvido y comodidad. 


XXV. 


Nos levantamos medio tarde, a la salida del sol. 
Demetrio había dormido doce horas, nosotros ocho. 
Era suficiente para desentumirnos y, aunque nos 
enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, nos 
hallábamos, después de matear, listos para otra 
patriada. 

El inconveniente por mí previsto, se agrandaba. 
Mis tres caballos estaban más que cansados; el 
reservado trasijado después de nuestra lucha; el 
redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué 
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, 
dándome de baja, era una vergiienza. Mi padrino 
podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero 
quedaría entonces tan desplumado como yo. 

En tan malas cavilaciones me encontraba cuan- 
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do, ya alta la mañana, pasamos por las quintas 
de Navarro. 

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. 
¡Qué curioso!, los mismos lugares que me veían 
abatido y pobre, habían presenciado mi más gran 
optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo 
pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo 
sobre el bayo Comadreja que sabía “cortar chi- 
quito”, pulsando la suerte que, en las riñas de ga- 
llos, me había llenado el tirador de papeles de a 
diez. 

¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz pico- 
quebrado! Cómo había peleado sin flojeras duran- 
te una hora, esperando su momento y cómo había 
sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo, 
evocando mi audacia para ofrecer y tomar postu- 
ras, mi fe en que no perdería, mi desfachatez de 
mocoso engreído al recibir el pago de las apues- 
tas. ¿No había creído entonces que ese era mi 
destino y que la suerte me pertenecía? Recordé 
también nuestro almuerzo en la fonda. Había 
unos gringos groserotes y charlatanes, ¿de qué 
nación? y un gallego hablaba de romertas. 

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero 
que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa ex- 
traordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no 
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sé por qué, supuse se trataba de mí. Era un co- 
nocido, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro 
Barrales. Sin embargo, no tenía yo la alegría que 
hubiera sido natural y, cuando, aunque cohibido 
me acerqué con cordialidad a estrechar la mano del 
compañero, éste se tocó con incomprensible res- 
peto el ala del chambergo, agraciándome con un 
“¿cómo le va?” que no entendí. 

—¿Qué te pasa hermano? — dije algo encres- 
pado en mi incertidumbre. — Si tenés algo con- 
tra de mí decílo, que no es giieno andarse mezqui- 
nando la cara como las mujeres. 

Pedro lo miró a Don Segundo indeciso e interro- 
gante. Mi padrino intervino. 

—Empezá por no enojarte ni andar atropellan- 
do, que más bien necesitás de tu tranquilid4. Pe- 
dro te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te 
va a endilgar en lo cierto mejor que muchas pa- 
labras. Graciah'a Dios no sos mujer ni te has 
criao a lo niño pa andar espantándote por demás. 
Tomá, ya estáh'alvertido. 

El sobre decía : 

“Señor Fabio Cáceres.” 
—¿Y qué tengo que ver? — grité casi. 
— Abrí — me respondió mi padrino. 
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La carta estaba firmada por Don Leandro Gal- 
ván y decía: 

“Estimado y joven amigo: 

“No dudo de la sorpresa que le causarán estas 
““ líneas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero, 
“a la verdad, no tenía a mano ningún modo de 
“ comunicarme con Vd. 

“Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...” 

Vi muchas cosas de golpe: Mis paseos, mis pe- 
tizos, mis tías... ¡eran en verdad mis tías! Miré 
alrededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. 
La tropa también. Un extraño sentimiento de so- 
ledad me apretaba el alma, como si hubiera queri- 
do limitarla a algo chico, demasiado chico. Me 
bajé del caballo y, contra el alambrado del calle- 
jón, seguí leyendo: 

“Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en 
““ mis manos la difícil e ingrata tarea de llevar a 
“* cabo lo que él siempre pensó...” 

Saltié unas líneas: “...soy, pues, su tutor has- 
“* ta mayoría de edad...” 

Volví a montar a caballo. El campo, todo me 
parecía distinto. Miraba desde adentro de otro 
individuo. Un extraño tropel de sentimientos, 
en mí intactos, se me arremolineaban en la cabe- 
za: ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega 
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de hombre insultado de un modo rebajante, sin ra- 
zón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de 
embestir contra cualquier cosa, para inferir san- 
gre de carne por la sangre de alma que sentía cho- 
rrear dentro mío. 

Alcancé a Don Segundo y a Pedro. Mi padri- 
no me dijo que, siendo ya imposible para mí se- 
guir con la tropa, había arreglado con el capataz, 
proponiéndole reemplazarme por otro peón. 

—¿Y, usté? — interrumpí con brusquedad. 

-—Yo te acompaño — fué su contestación tran- 
quila. 

Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me 
transformó en congoja. Realicé que era un chico, 
un guacho desamparado, y que de golpe perdía 
algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré 
con mi padrino: 

—Don Segundo, hágame el favor de decirme 
que ese papelito miente. Yo no soy hijo de na- 
die y de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, 
ní un nombre tan siquiera... 

La imagen de Don Fabio ocupó un momento 
toda mi atención interrogante: 

—«¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que 
andaba de giien mozo por los puestos, sin mucha 
vergiienza...? 
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-—Despacio muchacho — interrumpió mi padri- 
no — despacio. Tu padre ni andaba de florcita 
con las mozas, ni faltaba de vergiienza. Tu pa- 
dre era un hombre rico como todos los ricos y no 
había más mal en él. Y no tengo otra cosa que 
decirte, sino que te queda mucho por aprender y, 
sin ayuda de naides, sabrás como verdá lo que aura 
te digo. 

—¿Y mi mama? 

—Como la finada mi madre, ánima bendita. 

No pregunté más nada, pues me pareció, que 
con lo dicho, mi madre no podía ser sino una mu- 
jer digna de admiración. En cuanto a mi padre, 
no había más mal en él que el de haber sido rico. 
¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que 
yo por mí mismo, con la nueva situación que me 
esperaba, conocería ese mal? ¿Había un despre- 
cio en su augurio? 


De pronto, como si me recuperara, me dió ver- 
giienza haber cedido a mis dudas infantiles y resol- 
ví callarme. Más vergiienza me dió pensar que 
Pedro me miraba ya como a un extraño y recor- 
dar su tratamiento de “usté”, volvió a hacerme per- 
der los estribos. 

—¿Y vos — le dije, arrimando mi caballo al 
suyo — no tenés más que hacer que tratarme dle 
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usté y tocarte el sombrero por.ue soy un “niño” 
con unos cuantos pesos y tal vez pueda, con mi pla- 
ta hacerte un favor o un daño? 

Palideciendo al insulto, Pedro tomó el reben- 
que por la lonja para asestarme por la cabeza el 
cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el calle- 
jón? Todo me parecía bien, salvo el falso respeto 
y distanciamiento de mis amigos. 

—Mejor, bajate — le dije, echando pie a tierra 
y mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente 
a mi padrino, que me tomó de un brazo dicién- 
dome: 

—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar 
a subir. 


Comprendí que una resistencia de mi parte se 
encontraría con una paliza y me alegré de un modo 
que tal vez otros no hubieran comprendido. Para 
Don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito 
y quise significarle mi gratitud, dándole un título 
que nunca, hasta entonces, se me había ocurrido: 

—Stá bien, Tata. | 

—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese 
hombre que has agraviao. 

—¿Me perdonah'ermano? — dije, estirando la 
mano a Pedro que rió de buena gana, como de- 
clarándose vencido: 
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-—No al ñudo te has criao como la biznaga. 

Resueltos así mis primeros pleitos, correspon- 
dientes a la situación que una vida nueva me crea- 
ba, me propuse callar con empeño a fin de pensar. 
Pero ¡qué pensar! ¿Ácaso era dueño de la trope- 
lía que me arrebataba el juicio con variados dis- 
parates, tan pronto aparecidos como reemplaza- 
dos por otros? No encontraba, en mí, razón ni 
palabra. Imágenes eran las que saltaban ante mi 
esfuerzo, con increíble rapidez. Me veía frente a 
Don Leandro, rehusando con altanería mi heren- 
cia. “Si en vida del finao — decía yo — no ha 
sabido reconocerme como hijo, yo aura lo desco- 
nozco como padre”. Me encontraba en mis pose- 
siones con un hombre de ley, dictándole mis pro- 
pósitos de hacer picadillo de aquellas tierras, para 
repartirlas entre el pobrerío. Me imaginaba dis- 
parando de mi nueva situación, como Martín Fie- 
rro ante la partida... ¿Qué diablos iba a sacar 
en limpio de todo ese bochinche? 

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. En- 
tonces mis ojos cayeron sobre el tuse de mi caba- 
llo. Del tuse pasé al cogote tranquilo del animal, 
distraído en su tranco. Del cogote a las orejas, 
atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré 
el fiador del bozal, las cabezadas; después el re- 
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cado, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis 
ingles, era mi única prenda de riqueza. ¡Qué raí- 
das por el trabajo, las lluvias y el sol estaban mi 
blusita y mis bombachas! ¿Tiraría todo eso? 

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las 
riquezas que me caían de manos del destino, me 
entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por 
qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis re- 
cuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa in- 
definida voluntad de andar, que es como una sed 
de camino y un ansia de posesión, cada día aumen- 
tada, de mundo. 

A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la tro- 
pa, a despedirnos de los compañeros. En los su- 
cesivos apretones de mano, era como si me dijera 
adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí que 
me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la 
espalda. “Todas las penas que me había dado para 
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación 
como una montonera de huesitos de difunto. 

El mismo rancho, el mismo hombre que nos al- 
bergaron aquel día de la riña, nos vieron llegar 
con el propósito de hacer noche. 

Todo fué cordial, menos mi silencio. Por mo- 
mentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba 
perdiendo de lo demás, como si se me fuesen que- 
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brando una serie de dolorosas coyunturas que me 
unían al mundo. En la misma charla de los tres 
hombres, me sentía ajeno. 

Algo incomprensible pesaba sobre mi entendi- 
miento. 

Mi noche fué una sucesión de pesadillas y pen- 
samientos, que siempre orilleaban las mismas imá- 
genes de llegada a lo de Don Leandro, de rechazo 
de mis mal heredados bienes, de huída. Cansado 
en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca, rom- 
piéndome los oídos con su bullanga, sin ver salida 
útil a tales desvaríos. 

La madrugada me encontró flojo como una lon- 
ja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre 
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la sen- 
sación de que dejaba el alma por detrás, perdida 
campo afuera. 

Don Segundo y Pedro también ensillaban. Ha- 
cíamos los mismos ademanes y, sin embargo, éra- 
mos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pron- 
to había encontrado, en esa comparación, el fon- 
do de mi tristeza: “Yo había dejado de ser un 
gaucho”. Esa idea dejó mi pensamiento inmó- 
vil. GConcretaba en palabras mi angustia y por 
esas palabras me sentía sujeto al centro de mi 
dolor. 
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Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la 
cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada im- 
portaba. 

Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupá- 
bamos por turno la bombilla, dije como para mí: 

—Así que aura galopiamos hasta lo de Don 
Leandro Galván. Allí me saluda la gente como a 
un recién nacido. Después me entregan mis bie- 
nes y mi plata... ¿no eh'así? 

Sin comprender bien a dónde iba a parar con mi 
discurso, Pedro asintió : 

—AsÍ es. 

—Más tarde me hago cargo del establecimien- 
to; me cambeo de ropa pa vestirme como un se- 
ñor; dentro a mandar a la gente y me hago ser- 
vir como un manate... ¿no eh'así? 

—Ahá. 

—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho 
¿verdá? 

Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me 
parecía verlo sorprendido de verdad, o tal vez cu- 
rioso. 

—¿Qué más te da? — interrogó. 

—Cierto es... ¿qué más me da?... Pero yo 
hubiera desiao más bien que los caranchos me hi- 
cieran picadillo las carnes... o entregar la osamen- 


— 345 — 


ta a Dios en la orilla de una aguada, como cual- 
quier animal arisco... o perderme en la pampa a 
lo matrero. Más que las lindezas con que hoy me 
agracia el destino, me valdría haber muerto en la 
ley en que he vivido y me he criao, porque no ten- 
go condición de víbora p'andar mudando pelechos, 
ni mejorando el traje. 

Don Segundo se levantó, en señal de partida. 
Sujetándolo de un brazo lo interrogué ansioso: 

—¿Es verdá que no soy el de siempre y que 
esos malditos pesos van a desmentir mi vida de 
paisano? 

-—Mirá — dijo mi padrino, apoyando sonrien- 
te su mano en mi hombro. — Si sos gaucho en 
de veras, no has de mudar, porque andequiera que 
vayas, irás con tu alma por delante como madri- 
na'e tropilla. 
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Tanto las yeguas como los caballos viejos, ol- 
fatearon el camino de la querencia. Yo también 
sentía contenidamente esa aproximación a mis pa- 
gos, de donde tan desplumado y dolorido había 
salido, jurando en mi interior no volver. Pago 
es patria chica y, por más que nos independice- 
mos, nos quedan metidos dentro cuñas de goce 
o de dolor ya, hechos carne con el tiempo. 

Sin querer apurar el galope, llegamos esa no- 
che a Luján. 

Al día siguiente, partimos y mis ojos empeza- 
ron a acostarse en lo conocido, como en un sueño 
evocado de intento. El olor particular de los pas- 
tos y de algún arroyo, se me metían en el pecho 
como en su casa. 
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Hicimos noche en la pulpería de “La Blanquea- 
da” ¡qué de recuerdos! donde el pulpero nos aga- 
sajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome las 
espaldas: 

-—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que sa- 
qués de mi casa lo que quieras, y me pagués en- 
seguidita como yo te pagaba los bagres. 

¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mos- 
trarían un respeto tan falso como repugnante? 

Con gusto, pues, dormí esa noche en el patio de 
la pulpería. 

Al día siguiente, como no íbamos a ver a Don 
Leandro sino a la tarde, tuve ocasión de espiar 
qué intenciones había en el trato de la gente. 

El peluquero me saludó, como si me hubiese 
presentado con el traje que los príncipes usan en 
los cuentos de magia. Me llamó “Señor” y “Don”, 
hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indi- 
gencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas 
con que supo pagarme algún servicio menudo. 

El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco se 
acordó de haberme errado un escobazo, un día en 
que, acompañado por algunos vagos como yo, le 
había preguntado si la plata que empleaba en sus 
trabajos ya había aprendido a andar sola, o si ne- 
cesitaba entreverarse con otros amigos. 


— 348 — 


Los copetudos, que tantas veces divertí con mis 
audacias de chico perdido, se mostraron más cari- 
ñosos que nunca y colegí que algunos me miraban, 
como si me vieran la cara remendada con pata- 
cones. 

Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, 
ni el platero me vendería un pasador, ni los cope- 
tudos me pagarían una copa. Por otra parte, ha- 
cía años les había hecho la cruz y me quedaría en 
mis veinte. 


A mediodía, comimos con Don Segundo en “La 
Blanqueada”, donde menudearon las bromas y los 
recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por 
cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes 
que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas 
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me ha- 
bía hecho jinete, qué tal era para el lazo, cuántas 
mudanzas de malambo había aprendido y si sabía 
descarnar bien las botas de potro. 


De paso, me robó una tabaquerita bordada que 
llevaba en el bolsillo de la blusa y,-después de con- 
cluir de comer, se fué a atender su negocio, sin 
más cumplimiento que el de pedirnos disculpas por 
no tener dependiente en el despacho. 

Un rato más tarde, tomábamos el callejón, rum- 
bo a lo de Galván. 
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Como fuéramos por llegar, comenzó a preocu- 
parme mi vestuario. Nada había mudado de mis 
pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis botas, 
mi chambergo, una camisa y el pañuelo del pes- 
cuezo, para estar paquete, eso sí, pero conservan- 
do mi traje de paisano. 

Olvidando el buen rato pasado con Don Pedro, 
volvió a acongojarme mi situación. 

Antes, es cierto, fuí un gaucho, pero en aquel 
momento era un hijo natural, escondido mucho 
tiempo como una vergiienza. En mi condición 
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; gua- 
cho y gaucho me parecía lo mismo, porque enten- 
día que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, 
del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo 
legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que 
indicara un rango y una familia, me hubiera pare- 
cido siempre una reducción de libertad; algo así 
como cambiar el destino de una nube por el de 
un árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros 
de tierra. 

Volví a pensar en que iba a ver un hombre rico 
y que yo era lo que los ricos tienen por la deshon- 
ra de una familia. 

¡ Malhaya! 

Nos apeamos en el palenque de los peones, en- 
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tramos a la cocina donde no había nadie. Un chi- 
co apareció, diciéndome que el patrón me espera- 
ba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el 
camino y lo encontré a Don Leandro como cuan- 
do le cebaba mate. 

—Arrímese, amigo —— me dijo cuando me vió. 

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano 
que me ofrecía. Me miró con un cariño que me 
turbaba. 

—Te has puesto mozo y grande — me dijo. — 
No tengás vergienza. Me has conocido como pa- 
trón, pero ahora soy tu tutor y eso es casi como 
quien dice un padre, cuando el tutor es lo que debe 
ser. Veo que estás cansado — continuó, como 
haciendo que se equivocaba sobre mi palidez. — 
No es cosa de aburrirte ahora con detalles, ni con- 
sejos. Tenemos mucho tiempo por delante si Dios 
quiere. 

Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 

—Ya has corrido mundo y te has hecho hom- 
bre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de 
los males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha 
templado para domarlos... 

¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo ha- 
bía vivido aquello en un mundo liviano. 

Cerca nuestro, había un rosal florecido y un pe- 
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rro Overo me husmeaba las botas. Yo tenía el 
chambergo en la mano y estaba contento, pero 
triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas ex- 
traordinarias y sentía casi como si fuera otro..., 
otro que había ganado algo grande e indefinido, 
pero que tenía asimismo una sensación de muerte. 

—Te irás de aquí cuando quieras y no antes 
— siguió la voz. — Allá te espera tu estancia y, 
cuando me necesités, estaré cerca tuyo... 

Dando la conversación por terminada, Don 
Leandro llamó hacía el lado de la cocina de los peo- 
nes: 

—¡ Raucho! 

Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Te- 
nía una extraña sensación de existencia nueva. 

Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y se 
paró a mi lado. Don Leandro le ordenó: 

—Llévelo a este mozo a que largue su caballo 
y muéstrele su cuarto y acompáñelo en lo que ne- 
cesite y a ver si se hacen amigos. 

——Stá bien padre. 

Mientras íbamos caminando para el lado del pa- 
lenque, miré a mi futuro amigo. Era más grande 
que yo, aunque no acusara más edad; parecía cur- 
tido por la vida de campo; me daba una impresión 
de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre 
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simpatía. Tenía una linda cabeza de facciones fi- 
nas y una expresión de inteligencia franca. En 
conjunto un paisanito perfecto. No pude dejar 
de preguntarle: 

—¿Usté es hijo'el patrón? 

Risueño me respondía: 

—Así dicen y dice él. 

Llegamos al palenque. Subió en un coloradito 
de rienda: un redomón. Otra vez pregunté, como 
siguiendo mi interrogatorio reciente: 

—¿Y usté mesmo se doma los caballos? 

Tuteándome, como a veces se hace de primera 
intención entre muchachos, respondió burlón: 

—Hasta aura que has venido vos. 

Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el 
recado. 

—¿Qué me estás filiando? — preguntó a su vez. 

Deseando devolverle su cordialidad bromista, le 
dije: 

-——¿Sabés lo que sos vos? 

Vos dirás. 

—Un cajetilla agauchao. 

—Iguales son las fortunas de un matrimonio mo- 
reno — rió. — Yo soy un cajetilla agauchao y 
vos, dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajeti- 
llao, 
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Nos reíamos. 

Después de haberme mostrado su tropilla, vol- 
vimos para las casas, desensillamos y largamos los 
caballos. 

Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré 
la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo 
miré a Raucho. 

—¿No te hallás? — me preguntó. 

—Me parece — le dije — que me ví'a pasar la 
noche almirando las florcitas del papel. 

Le hablaba con confianza, fraternalmente, como 
no lo hubiera hecho con ningún otro rico. Me 
Propuso: 

—Si querés tender el recao, allá por el galpón, 
yo te acompaño. 

—¡ Lindo! 

Por Raucho conseguí permiso para comer en la 
cocina de los peones. Don Leandro debió com- 
prender mi timidez y mandó a su hijo a que me 
acompañara. * 

Tomamos unos mates con Don Segundo y con 
Valerio, que mostró gran alegría de verme. Yo 
me encontraba conmovido con los recuerdos y, 
como los modos y el traje de Raucho me hacían 
Olvidar mi cambio de situación, lo llevé por donde 
más podía encontrarlos. 
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—Aquí dormí la primer noche. Estos chique- 
ros los barría antes de la salida'el sol. ¿Vive en- 
tuavía el petizo Sapo? Vierah'ermano qué conten- 
to me puse cuando volví de lo de Cuevas con el 
Cebrunito! ¿Está siempre Cuevas? 

Me quedé suspenso, esperando la respuesta. Sen- 
tía la boca seca. 

—Hace mucho que no está. 

Largas horas nos pasamos, esa noche, conver- 
sando con mi nuevo amigo. No recordaba haber 
hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por 
primera vez, pensaba con detenimiento en los epi- 
sodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve 
tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar pasa- 
dos, cuando el presente siempre me obligaba a una 
continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pen- 
sar, cuando minuto por minuto hay que resolver 
la vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un 
redomón arisco bajo el cuerpo y saque quien pue- 
da la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de 
la claridad de la atención depende el cuero y la 
derrota! Cierto, había pensado mucho, mucho, 
pero siempre enfocando las vicisitudes de cada se- 
gundo. Había pensado como el hombre que pelea, 
con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda 
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la energía pronta para ser empleada, allí mismo, 
sin dilaciones ni mermas. 

¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo 
pasado! Yo había vivido como en una eterna ma- 
fiana, que lleva la voluntad de llegar a su mediodía, 
y entonces, en aquel momento, como la tarde, me 
dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome 
en la revisión de lo que fué. 

Como un arroyo que se encuentra con un re- 
manso, daba vueltas y me sentía profundo, lleno 
de una pesada quietud. 

Me cansé de hablar y de removerme el alma. 
Callé un rato largo. 

Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí 
estaba la noche, de quien me sentía imagen. 

Morirme un rato... 

Hasta que la raya de la luz de la aurora, vinie- 
ra a tajearme a lo largo los párpados. 
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La laguna hacía en la orilla unos flequitos criba- 
dos. Por la parte media, en unos juncales ralos, 
gritaban los pájaros salvajes. 

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en mis 
pensamientos, como un hastío de seguir siempre 
en el mundo sembrando hechos inútiles. 

Iba a pasar un momento triste, el momento que 
en mi vida representaría, más que ningún otro, un 
desprendimiento. 

Tres años habían transcurrido desde que llegué, 
como un simple resero, a trocarme en patrón de 
mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar al- 
rededor, en redondo, y decirme que todo era mío. 
Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, en mi 
vida de gaucho, pensé andar por campos ajenos? 
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¿Quién es más dueño de la pampa que un resero? 
Me sugería una sonrisa el solo hecho de pensar en 
tantos dueños de estancia, metidos en sus casas, 
corridos siempre por el frío o por el calor, asus- 
tados por cualquier peligro que les impusiera un 
caballo arisco, un toro embravecido o una tormen- 
ta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? Algunos 
parches de campo figurarían como suyos en los 
planos, pero la pampa de Dios había sido bien mía, 
pues sus cosas me fueron amigas por derecho de 
fuerza y baquía. 

Está visto que en mi vida, el agua es como un 
espejo en que desfilan las imágenes del pasado. 
A orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. 
Dando de beber a mi caballo en la picada de un 
río, revisé cinco años de andanzas gauchas. Por 
último, sentado sobre la pequeña barranca de una 
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmen- 
te mi diario de patrón. 

Si al recibir mi campo de manos de Don Lean- 
dro, hubiera seguido mi sentir, andaría aún de- 
jando el rastro de mi tropilla por tierras de eter- 
na novedad. Dos cosas me decidieron entonces a 
cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apo- 
yados en claras razones, y el refuerzo que de és- 
tos me llegaban por boca de mi padrino. Más só- 
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lido argumento, fué recibir de Don Segundo la 
aceptación de quedarse en el campo. 

Casi de más está decir que, los dos primeros 
años, viví en el rancho de mi padrino. Desde mi 
llegada, por cierto, no miré a la casa principal como 
residencia de elección. Conservaba yo muy vívi- 
do un instinto salvaje, que me hacía tender cama 
afuera y escapar de todo encierro. También con- 
tinué levantándome al alba y acostándome a la caí.- 
da del sol, como las gallinas. 

La tasa grande y vacía, poblada de muebles se- 
rios como mis tías, no me veía más que de paso. 
Seguían sus vastos aposentos siendo del otro hom.- 
bre, cuya memoria no podía acostumbrarme a en- 
carar como la de un padre. Y, además, me pare- 
cía que también ella se iba a morir, significando su 
presencia sólo un reguerdo frío. De haberme atre- 
vido, la hubiera hecho echar abajo, como se de- 
giiella, por compasión, a un animal que sufre. 

Como el potrero a cargo de Don Segundo que- 
daba lindando con el campo de los Galván, nos re- 
uníamos frecuentemente con Raucho. Nuestra 
amistad se había sellado muy pronto, ofreciéndo- 
nos como prenda de simpatía el gusto de inter- 
cambiar potros: Él me dió los primeros galopes a 
unos bayos, que me regaló para entablar la tan 
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deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí 
de igual modo y en igual cantidad, con unos ala- 
zanes. Mutuamente nos servimos de padrinos du- 
rante la amansadura. Nuestro compañerismo, por 
cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni de 
modo más gaucho. Para dos muchachones que 
andaban a caballo, de sol a sol, era una forma 
de estar siempre presentes el uno. para el otro. 

Nuestro trato era frecuente en lo de Don Se- 
gundo, sin contar los días en que Don Leandro 
nos llamaba a su lado, para enseñarnos el ¿nanejo 
de un establecimiento. Pero en casa de mi padri- 
no pasábamos los mejores ratos, mano a mano 
con el mate o una guitarra por medio, mientras el 
grande hombre nos contaba fantasías, relatos o epi- 
sodios de su vida, con una admirable limpidez y 
gracia que he tratado de evocar en estos recuer- 
dos. : 

Fué a raíz de estas charlas, que Raucho acertó 
a influenciarme con aficiones suyas. Sabía una 
barbaridad en cuanto a lecturas y libros.  Pres- 
tándome algunos me hablaba largamente de ellos. 
Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limi- 
tado no sólo por el idioma sino por mi falta de 
costumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo 
mismo en francés, italiano y en inglés, que en es- 
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pañol. Al lado de esto, Raucho me parecía a ve- 
ces una criatura libre de dolores, sin verdadero 
bautismo de vida. Otro motivo de su conversa- 
ción era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué 
creía que iba a encontrar? La vida, a mi entender, 
estaba tan llena, que el querer meterle nuevas 
combinaciones, se me antojaba lamentablemente 
infantil. Mis argumentos simples, nada podían 
contra su fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse 
a su gusto. Mi nacimiento, por otra parte, me 
impedía encarar ningún amerío como una diver- 
sión. 

A todo eso, poco a poco, me iba formando un 
nuevo carácter y nuevas aficiones. A mi andar 
cotidiano sumaba mis primeras inquietudes líte- 
rarias. Buscaba instruirme con tesón. 

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lí- 
neas de alma sencilla. Baste decir que la educa- 
ción que me daba Don Leandro, los libros y algu- 
nos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron 
transformándome exteriormente en lo que se llama 
un hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la 
satisfacción potente que encontraba en mi existen- 
cia rústica. 

Aunque no me negara a los nuevos modos de 
vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendi- 
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zaje mental, algo inadaptado y huraño me queda- 
ba del pasado. 

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 

Miré el reloj. Eran las cinca. Monté a caba- 
llo y fuí para el lado del callejón, donde hallaría 
a mi padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, 
después de tanta insistencia inútil. Él estaba he- 
cho para irse, siempre, y tres años de permanen- 
cia en un lugar, lo habían saturado de inmovilidad. 
Demasiado sentía yo en mí la sorbente sugestión 
de todo camino, para no comprender que en Don 
Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y te- 
nerme que quedar! 

Nos saludamos como siempre. 

A la par, tranqueando, hicimos una legua por 
el callejón. Entramos a un potrero, para cortar 
campo, y llegamos hasta la loma nombrada “del 
Toro Pampa”, donde habíamos convenido despe- 
dirnos. No hablábamos. ¿Para qué? 

Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un man- 
dato de silencio. Tristeza era cobardía. Volvi- 
mos a desearnos, con una sonrisa, la mejor de las 
suertes. El caballo de Don Segundo, dió el anca 
al mío y realicé, en aquella divergencia de direc- 
ción, todo lo que iba a separar nuestros destinos. 

Lo ví alejarse al tranco. Mis ojos se dormían 
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en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré 
si veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el re- 
benque, abriendo un poco la mano, y cómo echa- 
ría el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así 
fué. El trote de transición le sacudió el cuerpo 
como una alegría. Y fué el compás conocido de 
los cascos trillando distancia: galopar es reducir 
lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un 
pretexto de partir. 

Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, 
caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en 
el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló 
nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo 
de atardecer. Aquello que se alejaba era más una 
idea que un hombre. Y bruscamente desapareció, 
quedando mi meditación separada de su motivo. 

Me dije: “ahora va a bajar por el lado de la ca- 
ñada. Recién cuando cruce el río, lo veré asomar 
en el segundo repecho”. El anochecer vencía len- 
to, seguro, como quien no está turbado por un re- 
sultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas 
estrías de luz. 

La silueta reducida de mi padrino apareció en 
la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin em- 
bargo era él, lo sentía porque a pesar de la distan- 
cia no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgica- 
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mente sobre aquel pequeño movimiento en la pam- 
pa somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del ca- 
mino y desaparecer. Se fué reduciendo como si lo 
cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el 
punto negro del chambergo, mis ojos se aferraron 
con afán de hacer perdurar aquel rezago. 1Inútil, 
algo nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una 
luz llena de pequeñas vibraciones se extendió so- 
bre la llanura. No sé qué extraña sugestión me 
proponía la presencia ilimitada de un alma. 

“Sombra”, me repetí. Después pensé casi vio- 
lentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿De- 
jar sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuán- 
tas cosas se amontonaron en mi soledad. Pero 
eran cosas que un hombre jamás se confiesa. 

Centrando mi voluntad en la ejecución de los 
pequeños hechos, dí vuelta mi, caballo y, lentamen- 
te, me fuí para las casas. 

Me fuí, como quien se desangra. 


FIN 


La Porteña, Marzo de 1926. 


TERMINÓSE DE IMPRIMIR . 
LA PRESENTE EDICIÓN 
BL QUINCE DE MAYO 
DE MIL NOVECIENTOS VEINTISIETE 
EN EL ESTABLECIMIENTO 
GRÁFICO DE 
OLIVIERI Y DOMINGUEZ 
EN LA CIUDAD DE LA PLATA 


702010 


SA Su 50 


ADDODO4888017 


A000004888017 


A — > — 


